खाली स्टैंड में बजती तालियाँ: रणजी का वह सप्ताह जो क्रिकेट के सार्वजनिक जीवन से गायब हो गया

दिसंबर की सुबह। हैदराबाद के जिमखाना ग्राउंड पर ओस से घास भीगी थी और पिच के किनारे की मिट्टी पर पाले जैसी चमक थी। दो ग्राउंड्समैन एक फटी रबर पाइप से पानी डाल रहे थे — उस पिच पर, जिसे उस दिन कोई टेलीविज़न कैमरा देखने वाला नहीं था। स्कोरबोर्ड के नीचे स्कोरर की मेज़ थी। बुज़ुर्ग स्कोरर ने शीशे का चश्मा पोंछा, पेन उठाया, 'अतिरिक्त' वाला खाना भरा, फिर मिटाया, फिर दोबारा भरा। स्क्वायर लेग के ऊपर एक ट्राइपॉड पर कैमरा टिका था। मेरे फ़ोन पर उस लाइव स्ट्रीम के दर्शकों की गिनती दो सौ बारह दिख रही थी। स्टैंड में छह लोग बैठे थे, और उनमें से तीन ग्राउंड के अपने कर्मचारी थे। मैं इस प्रेस बॉक्स में पच्चीस साल से आ रही हूँ। भीड़ यहाँ कभी बड़ी नहीं रही — यह सच है, और इसे छिपाने का कोई कारण भी नहीं है। लेकिन भीड़ कभी शून्य भी नहीं रही। चार सौ लोग होते थे: वे स्कूली बच्चे जिन्हें दोपहर में छुट्टी मिल जाती थी, सेवानिवृत्त क्लर्क, वे आदमी जो सुबह दस बजे आकर शाम तक एक ही सीट पर बैठे रहते थे, और वे जो केवल यह देखने आते थे कि आज कौन पचास पार करता है। आज वे चार सौ नहीं हैं। दो सौ बारह लोग स्क्रीन पर हैं। यह अंतर संख्या का नहीं है। यह इस बात का अंतर है कि एक मैच किसी की 'जगह' था, और अब एक 'फ़ाइल' है। रणजी ट्रॉफी 2026-35 से खेली जा रही है, के.एस. रणजीतसिंहजी के नाम पर, और दशकों तक यह भारतीय टेस्ट टीम का एकमात्र दरवाज़ा थी। चयनकर्ता कॉपी लेकर मैदान जाते थे, न कि वीडियो एनालिस्ट। फ़ाइनल सार्वजनिक आयोजन था — रेडियो पर कमेंट्री होती थी, क्षेत्रीय अख़बार दो-दो संवाददाता भेजते थे, और मैदान के बाहर चाय की दुकानें भीड़ से पहले खुलती थीं। किसी टूर्नामेंट की प्रतिष्ठा उसके प्रसारण से नहीं, उसके दर्शकों की आदत से बनती है। रणजी के पास वह आदत थी, भले ही वह छोटी थी। नवंबर 2026। मेरी पहली रणजी ड्यूटी। अंबाती रायुडू, सोलह साल, हैदराबाद के लिए प्रथम श्रेणी पदार्पण। मैंने चार सौ शब्द लिखे और शुरुआत लिनसीड तेल की गंध तथा ऑफ़ स्टंप के बाहर छोड़े गए एक गेंद से की। डेस्क ने वह लीड काट दिया, स्कोरकार्ड के इर्द-गिर्द पीसकर एक सौ बीस शब्द छापे। मूल पन्ना मेरी नोटबुक में रह गया। प्रेस बॉक्स में स्याही और आफ़्टरशेव की गंध थी, और उसमें अकेली औरत मैं थी। उस दिन से मैंने दो दस्तावेज़ लिखने शुरू किए — रिपोर्ट, और दूसरी। पंद्रह साल लगे दूसरी को पहली के भीतर घुसाने में। यह बात रणजी पर लिखने के लिए ज़रूरी है, क्योंकि रणजी के साथ भी ठीक वही हुआ। मैच हुआ, स्कोरकार्ड बना, और जो असल में हुआ वह किसी खाने में दर्ज नहीं हुआ। टूर्नामेंट का रिकॉर्ड उसके स्कोर में है; उसका इतिहास उन शामों में है जिन्हें किसी अख़बार ने नहीं छापा। फ़रवरी 2026 में नीलामी आई। मुंबई के एक होटल का बॉलरूम, और उसमें दो औरतें थीं — एक मैं। डेक्कन चार्जर्स सौंपा गया था। एंड्रयू साइमंड्स 13.5 लाख डॉलर पर गए, एडम गिलक्रिस्ट सात लाख पर; और वीवीएस लक्ष्मण, जो उसी शहर के थे जिसका वह फ़्रैंचाइज़ी था, उनका दाम टॉप बिड से पंद्रह प्रतिशत ऊपर तय हुआ। एक आदमी की क़ीमत दूसरे आदमी के दाम से तय हो रही थी। नीलामी के हथौड़े और हाथ मिलाने के बीच, कहीं एक क़स्बा अपना घर छोड़ देता है। उस रात मैंने आंकड़े फाइल किए, और फिर वह टुकड़ा लिखा जो बताता था कि नीलामी किसी स्थानीय नायक के अपने बारे में बने अपने ही ख़याल के साथ क्या करती है। दूसरा टुकड़ा छपा। यही वह कैलेंडर था जिसने आगे सब तय किया। रणजी अब दिसंबर-जनवरी की एक तंग खिड़की में सिमट गई है, और उस खिड़की के भीतर भी दो टुकड़े हैं। सत्र शुरू होता है, दस दिन चलता है, रुक जाता है, फिर लौटता है। खिलाड़ी इंडिया A के दौरे पर चले जाते हैं, कुछ राष्ट्रीय टीम के बुलावे पर, कुछ फ़्रैंचाइज़ी के फिटनेस कैंप में। जो बचते हैं, वे खेलते हैं — और यही टूर्नामेंट की असली समस्या है, प्रारूप की नहीं। आंकड़े से शुरू करती हूँ, क्योंकि आंकड़े के बिना यह लेख केवल शिकायत रह जाएगा। 2026-23 सत्र से बीसीसीआई ने रणजी मैचों की लाइव स्ट्रीमिंग अपने प्लेटफ़ॉर्म पर शुरू की। उससे पहले घरेलू क्रिकेट का कोई दृश्य रिकॉर्ड ही नहीं था — एक खिलाड़ी का पूरा करियर स्कोरकार्ड के काले अक्षरों में जीवित था और किसी फ़ुटेज में नहीं। यह अच्छी ख़बर है और मैं इसे अच्छी ख़बर ही मानती हूँ। मगर क्रिकेट में किसी चीज़ को देखा जाना और किसी चीज़ का सार्वजनिक होना, दो अलग बातें हैं। स्ट्रीम दर्शक नहीं बनाता, ग्राहक बनाता है। मैदान सार्वजनिक होता है क्योंकि उसमें सुबह दस बजे चलकर घुसा जा सकता है, बिना टिकट की तलाश किए, बिना लॉगिन किए, बिना यह जाने कि आज कौन खेल रहा है। स्क्रीन निजी होती है, क्योंकि उसे खोलना पड़ता है — यानी पहले से तय करना पड़ता है कि आज रणजी देखनी है। जो सार्वजनिक था, वह भीड़ नहीं थी; वह 'संभावना' थी। यह संभावना कि कोई अनजान आदमी आज आ सकता है, और उसके आने से कुछ बदल नहीं जाएगा लेकिन कुछ जुड़ जाएगा। स्ट्रीम ने उस संभावना को एक आंकड़े से बदल दिया है — दो सौ बारह। संख्या दिखती है। संभावना नहीं दिखती। असली चोट कैलेंडर में है। मैंने पिछले कुछ सत्रों में एक टीम की प्लेइंग इलेवन गिनी: ग्यारह मैचों में सात अलग इलेवन। कप्तान को यह भी नहीं पता होता कि अगले हफ़्ते कौन आएगा और कौन इंडिया A के लिए निकल जाएगा। इससे टीम नहीं बनती, चयन होता है। एक सत्र में एक सलामी जोड़ी को चार बार नया होते देखना — यही वह अनुभव है जो पिछले दस वर्षों में रणजी का सबसे स्थायी अनुभव बन गया है। जब इलेवन स्थिर नहीं, तो प्रदर्शन का कोई पैमाना नहीं; जब पैमाना नहीं, तो तालिका का कोई अर्थ नहीं; और जब तालिका का अर्थ नहीं, तो दर्शक किस चीज़ के लिए लौटेगा? तकनीक कहाँ बनती है, यह भी देखना ज़रूरी है। प्रथम श्रेणी क्रिकेट वह जगह है जहाँ पाँचवें दिन की सूखी पिच पर पैर आगे बढ़ाना सीखा जाता है, ऑफ़ स्टंप के बाहर गेंद छोड़ना सीखा जाता है, तेज़ गेंदबाज़ का तीसरा स्पेल सहा जाता है। यह काम अब बड़े हिस्से में इंडिया A के दौरे करते हैं, और वे अच्छा करते हैं। नतीजा यह हुआ कि रणजी सत्र नहीं, ऑडिशन बन गई — एक ऐसा मंच जहाँ खिलाड़ी चुना जाने के लिए खेलता है, ट्रॉफ़ी के लिए नहीं। जिस मंच पर जीत का कोई मूल्य न हो, वहाँ हार का भी नहीं होता, और जहाँ हार का मूल्य न हो, वहाँ दर्शक क्यों आएगा। कैलेंडर का घनत्व सबसे ज़्यादा नुकसान उस खिलाड़ी का करता है जो अभी बना नहीं है। मेरी नोटबुक में 2026 से यह दर्ज है: जो लड़के सोलह-सत्रह साल में चमके, उनमें से कई तेईस तक घुटने और पीठ के मरीज़ थे। उन्नीस-बीस साल का लड़का, चालीस दिन में आठ प्रथम श्रेणी मैच, सूखी और कड़ी पिचों पर, हर मैच में अठारह-बीस ओवर। उसका शरीर अभी बन रहा होता है और उससे एक वयस्क खिलाड़ी की लय माँगी जाती है। यह घरेलू कैलेंडर की सबसे पुरानी लापरवाही है — किशोरावस्था को एक संसाधन मान लेना, जबकि वह एक निर्माणाधीन इमारत है। जो प्रतिभा जल्दी परिपक्व दिखती है, उसका सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होता है, और उसी की सबसे जल्दी छुट्टी होती है। महिला खेल इसका उल्टा प्रमाण है, और उसे इस लेख में आना चाहिए क्योंकि वह एक ही सवाल का दूसरा उत्तर है। महिला प्रीमियर लीग 2026 में शुरू हुई, और तीन सत्रों में उसने वह कर दिखाया जो रणजी नब्बे साल में नहीं कर सकी — उसने दर्शक बनाए। दो नवंबर 2026 को नवी मुंबई के डी.वाई. पाटील स्टेडियम में भारत ने महिला विश्व कप जीता। वह जीत उस घरेलू ढाँचे पर खड़ी थी जिसे किसी ने नहीं देखा: महिलाओं का घरेलू एकदिवसीय टूर्नामेंट, राज्य संघों की टीमें, वही मैदान, वही खाली स्टैंड। प्रसारण मिलने के बाद ही उस ढाँचे के भीतर के नाम लोगों की ज़ुबान पर आए। इससे एक बात साफ़ होती है जिसे घरेलू क्रिकेट की बहस में बार-बार उलटा कहा जाता है। यह सच नहीं है कि रणजी में दर्शक नहीं थे। सच यह है कि रणजी को कभी वह मंच नहीं मिला जिस पर दर्शक बनते हैं — एक निश्चित समय, एक निश्चित चैनल, एक निश्चित आदत। महिला क्रिकेट को WPL के रूप में वह मंच मिला और तीन साल में बाज़ार बदल गया। रणजी को नब्बे साल में वह एक सप्ताह भी नहीं मिला जो पूरी तरह उसका होता। यह एशिया की साझा कहानी है, और यही इस लेख का व्यापक ढाँचा है। श्रीलंका का क्लब क्रिकेट, बांग्लादेश की नेशनल क्रिकेट लीग, पाकिस्तान की क़ायदे-आज़म ट्रॉफ़ी — हर जगह घरेलू सत्र फ़्रैंचाइज़ी कैलेंडर के बाद बची जगह में ठूँसा जाता है। एशियाई क्रिकेट परिषद का कैलेंडर टूर्नामेंट-पहले सोचता है; घरेलू प्रतियोगिताएँ हर बोर्ड की सूची में अवशेष हैं, वह अंतिम मद जिसे काटकर बजट बैठाया जाता है। भारत के पास संसाधन सबसे ज़्यादा हैं और इसलिए उसका अवशेष भी सबसे बड़ा दिखता है — तीस से अधिक टीमें, हज़ारों खिलाड़ी, और एक भी ऐसा सप्ताह नहीं जिसे पूरा देश एक साथ देखता हो। अब वह बात, जो मैंने पहले नहीं कही और जो इस लेख की असली दलील है। यह मान लेना कि 'पहले रणजी फ़ाइनल में चालीस हज़ार लोग होते थे', ज़्यादातर झूठ है। साठ-सत्तर के दशक के बाद ऐसा शायद ही कभी हुआ। जो था, वह कवरेज था, भीड़ नहीं। अख़बार का एक पन्ना, रेडियो की एक खिड़की, और उस पन्ने तक पहुँचने का सौभाग्य कुछ ही लोगों को मिलता था। उस कवरेज ने किसे बाहर रखा, यह भी उसी सुनहरे दौर के खाते में लिखना पड़ेगा — मुझे, जिसे पहले दिन बताया गया कि बॉक्स में औरतों के लिए जगह नहीं है; उन क्षेत्रीय खिलाड़ियों को जिनका नाम राष्ट्रीय पन्नों तक कभी नहीं पहुँचा; और उन मैदानों को जहाँ कैमरा कभी नहीं गया। जो स्मृति बहिष्कार को नहीं गिनती, वह स्मृति नहीं, सजावट है। दूसरी बात, जो इससे भी ज़्यादा असुविधाजनक है: दृश्यता समस्या का समाधान नहीं है। स्ट्रीमिंग ने रणजी को दिखाया, लेकिन उसे नतीजे से नहीं जोड़ा। कोई मुक़ाबला तभी सार्वजनिक होता है जब उसका नतीजा किसी अजनबी की ज़िंदगी में महसूस हो — प्रमोशन, रेलिगेशन, ट्रॉफ़ी, या किसी करियर का बचना या टूटना। रणजी की तालिका अगले सत्र में किसी के लिए कुछ नहीं बदलती। जिस प्रतियोगिता में जीतने और हारने का कोई बाहरी परिणाम न हो, वहाँ दर्शक भावनात्मक हिस्सेदारी नहीं बना सकता, चाहे उसे मुफ़्त में कितना ही दिखाया जाए। तीसरी बात, और यह मेरे पेशे से जुड़ी है। 'विकास के लिए रणजी' वाला तर्क, जो हम सब लिखते हैं, धीरे-धीरे उपेक्षा का औचित्य बन गया है। जिस चीज़ का अपना दाँव न हो, उसे राष्ट्रीय कैलेंडर के तंग महीने में सबसे पहले काटा जाता है। टूर्नामेंट को उसके खिलाड़ियों के लिए नहीं, अपने लिए भी कुछ होना चाहिए। आख़िरी पायदान पर भी एक गरिमा होती है, जो तालिका कभी नहीं छापती — और रणजी का संकट यह है कि वह न पहले पायदान पर है, न आख़िरी पर; वह तालिका से बाहर है। तो एक वाक्य का फ़ैसला, जिसे मैं बाद में सिद्ध करने की कोशिश नहीं करूँगी क्योंकि ऊपर का पूरा पाठ उसे कमाता है: रणजी को उसका सप्ताह लौटाओ। कैलेंडर में एक संरक्षित खिड़की — दो हफ़्ते, बिना किसी फ़्रैंचाइज़ी कैंप के, बिना इंडिया A दौरे के। दिन में एक मैच फ़्री-टू-एयर, ऐप के पीछे नहीं। फ़ाइनल एक नामित मैदान पर उत्सव की तरह — जैसे किसी शहर का मेला तय तारीख़ पर लौटता है। और सबसे अहम: शीर्ष खिलाड़ियों की उपलब्धता अनुबंध में लिखी जाए, ताकि सत्र का अंतिम हफ़्ता सत्र का सबसे मज़बूत हफ़्ता हो, सबसे खोखला नहीं। दिसंबर की उस सुबह पर लौटती हूँ। स्कोरर ने कार्ड उठाया और उसे किसी लिफ़ाफ़े में रख दिया। उस कार्ड पर एक खाना खाली रह गया था — वह खाना जिसमें दर्ज होता है कि मैदान पर कौन-कौन मौजूद था। बीस साल बाद कोई शोधकर्ता उस कार्ड को खोलेगा और उसे केवल रन मिलेंगे, वे छह लोग नहीं, वह ओस नहीं, वह ट्राइपॉड नहीं। जो स्कोरबोर्ड दर्ज करता है, वह वह नहीं है जो छतों ने याद रखा। अगली पीढ़ी को क्या याद रहेगा, यह इस पर है कि हम अगले दिसंबर क्या दर्ज करते हैं — और क्या हम उसे इतना सार्वजनिक बनाते हैं कि वह दर्ज होने लायक़ हो।