करोड़ों का कैलेंडर, खाली पड़ा रणजी का प्रेस बॉक्स: भारतीय क्रिकेट का वह बीट जिसे किसी ने असाइन नहीं किया

लंदन के एक कमरे से, जहाँ से भारतीय क्रिकेट का कैलेंडर टीवी स्क्रीन पर चलता है और रणजी ट्रॉफी का स्कोरकार्ड लैपटॉप की तीसरी टैब में पड़ा रहता है, एक चीज़ साफ दिखती है — इस साल के घरेलू सत्र के किसी भी मैच के पहले दिन, किसी भी क्षेत्रीय अखबार का एक भी रिपोर्टर स्टेडियम की उस गैलरी में नहीं बैठा था जहाँ से गेंदबाज़ की रन-अप और विकेटकीपर की आवाज़ दोनों आती हैं। यह कोई आरोप नहीं, एक गिनती है। और गिनती करना मेरा काम है, क्योंकि पैंतालीस साल से मैं वही काम कर रहा हूँ जो स्कोरबोर्ड नहीं छापता। मुझे आज भी वह दोपहर याद है — 23 जुलाई 2026, लॉर्ड्स। महिला विश्व कप फाइनल। भारत 191 पर तीन विकेट गँवाकर 229 का पीछा कर रहा था, फिर अगले 28 रन में सात विकेट गिरे और टीम 219 पर ढेर। अन्या श्रुबसोल के 6/46। उस दिन मेरी नोटबुक टैक्टिक्स से भरी थी और किसी ने नहीं पूछा। तो मैंने नोटबुक बंद की, गेट 3 पर चालीस मिनट खड़ा रहा और 31 दर्शकों से बात की — मिताली राज की जर्सी पहने लड़कियाँ, लीसेस्टर से मिनीबस लेकर आया एक कोच। वहाँ से जो सुना, वह किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं था। तब से मैं हर बड़े टूर्नामेंट में 'क्राउड लेजर' बनाता हूँ: टॉस से पहले बीस मिनट कतार में, नाम और पोस्टकोड के साथ। यही तरीका मुझे घरेलू क्रिकेट पर ले जाता है, और वहीं असली कहानी है। भारतीय क्रिकेट बोर्ड का कैलेंडर आज एक वित्तीय दस्तावेज़ है: आईपीएल की खिड़की, ब्रॉडकास्ट राइट्स का चक्र, द्विपक्षीय सीरीज़ की गिनती। लेकिन रणजी ट्रॉफी — वह प्रतियोगिता जो असल में खिलाड़ी बनाती है — का प्रेस बॉक्स दशकों से खाली होता जा रहा है, और कोई इसकी शिकायत दर्ज नहीं करता क्योंकि शिकायत करने वाला कोई असाइन ही नहीं है। मैंने 2026 में भारत के इंग्लैंड दौरे पर 46 दिन उन्हीं ट्रेनों में बिताए — चेम्सफोर्ड के वार्म-अप से 27 जुलाई, ओवल तक 11 सितंबर, पाँच टेस्ट, इंग्लैंड 4-1 से जीता। विराट कोहली के 593 रन (59.30), जेम्स एंडरसन के 24 विकेट, और बीस साल का सैम करन प्लेयर ऑफ द सीरीज़। मेरा सबसे कीमती नोट उस ट्रेन का नहीं था, बल्कि सुबह 7:40 बजे फिज़ियो की कतार का था। चार डिब्बे, एक बफे कार — और वहाँ पता चलता था कि कौन किसके साथ नाश्ता करता है। लॉकर रूम सच किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस से दो दिन पहले बताता है। बस इसे सुनने के लिए आपको वहाँ खड़ा रहना पड़ता है, और खड़ा रहना आज किसी के बजट में नहीं है। रणजी के खाली बॉक्स का असर सिर्फ़ कवरेज पर नहीं, सिलेक्शन पर पड़ता है। जब किसी प्रतियोगिता का हर मैच किसी एक रिपोर्टर द्वारा कभी नहीं देखा जाता, तो राष्ट्रीय चयनकर्ता के पास वही रास्ता बचता है जो सबसे आसान है — आँकड़ों की शीट और आईपीएल की हाइलाइट्स। यही वजह है कि भारत की दूसरी पंक्ति की टीम दुनिया के खेल में सबसे कठिन टीम बन गई है: प्रतिभा भरपूर है, लेकिन उसे देखने वाली आँखें कम हैं। और जहाँ आँखें कम हों, वहाँ फैसले हाइलाइट रील से होते हैं, मैच की स्थिति से नहीं। यहाँ वह उलटा निष्कर्ष आता है जिसे भारतीय पाठक अक्सर मिस कर देते हैं। आम धारणा है कि आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट को मार डाला। मेरी नोटबुक कुछ और कहती है। आईपीएल ने टेस्ट दर्शक नहीं छीने — उसने रणजी ट्रॉफी की प्रासंगिकता छीनी, और प्रेस बॉक्स ने यह नोटिस नहीं किया क्योंकि वहाँ कोई बैठा ही नहीं था। जब आप किसी पत्रकार को यह कहकर हटा देते हैं कि 'घरेलू क्रिकेट में कुछ नहीं होता', तो अगले पाँच साल में वह सच हो जाता है — क्योंकि अब उसे देखने वाला कोई नहीं है। लंदन से यह लिखते हुए मुझे अपनी जगह साफ़ करनी है। मैं उस कमरे में नहीं था जहाँ बोर्ड का कैलेंडर तय होता है, और मैं यह भी नहीं कहूँगा कि मैंने हर रणजी मैच देखा है। जो क्षेत्रीय भाषा के पत्रकार राजकोट, मोहाली और कटक में हर सुबह वहाँ होते हैं — वे इस कहानी के असली वाहक हैं, और उनका नाम लिए बिना यह लेख अधूरा है। बोर्ड जानता है कि किसने सवाल पूछा और किसने नहीं; मैं उसकी सूची अपने पास रखता हूँ, और जब कोई जवाब देने से इनकार करता है, तो वह इनकार भी छपने लायक है। पुराने रिश्ते सवाल को नरम कर देते हैं; इस साल मैंने तीन बार कठिन सवाल पूछे और तीनों बार अगली सीरीज़ का न्योता नहीं आया। यह कीमत है, और मैं इसे चुकाना जानता हूँ। साथ ही एक बात माननी होगी: घरेलू क्रिकेट की कहानी अब ट्रेन या होटल के नाश्ते से नहीं, बल्कि तीन दस्तावेज़ों से चलती है — बोर्ड का मास्टर कैलेंडर, प्रसारण अधिकारों का अनुबंध, और रणजी के मैचों का वह कार्यक्रम जो हर साल बदलता है। यही तीन चीज़ें तय करती हैं कि कौन खेलेगा और किसे देखा जाएगा। मेरी नोटबुक में अब करियर के रिकॉर्ड से ज़्यादा इन तारीखों के निशान हैं। सवाल यह नहीं है कि रणजी ट्रॉफी को बचाना है या नहीं। सवाल यह है कि जब कोई प्रतियोगिता किसी का बीट ही न हो, तो उसे देखने वाला कौन होगा — और जब अगली बार भारत की टेस्ट टीम में कोई अनजाना नाम आए, तो क्या वह नाम आँकड़ों की शीट से आया होगा या किसी खाली गैलरी में बैठे एक पत्रकार की नोटबुक से?