बारह स्थानीय रेडियो, शून्य राष्ट्रीय अधिकार: नॉन-लीग पिरामिड की आखिरी सतत कवरेज

पंद्रह सूचना बिंदु। चार प्रतियोगिताएँ। शीर्षक में एफए ट्रॉफी का नाम। और उन पंद्रह बिंदुओं में एक भी एफए ट्रॉफी का मुक़ाबला नहीं।

यह कोई खोजी रिपोर्ट नहीं है। यह बीबीसी का लाइव-सर्विस पेज है — एक शनिवार दोपहर का कार्यक्रम-पत्र, जिसमें नेशनल लीग, नेशनल लीग नॉर्थ, नेशनल लीग साउथ और एफए ट्रॉफी के जो मुक़ाबले सूचीबद्ध हैं, उनके किकऑफ़ समय और कमेंट्री असाइनमेंट दर्ज हैं। कोई फॉर्मेशन नहीं। कोई ट्रांसफर फीस नहीं। कोई कोच नहीं। किसी खिलाड़ी का नाम तक नहीं। जिस पन्ने को मैं तीन बार पढ़ चुका हूँ, उसमें एक भी वाक्य किसी टीम के बारे में कुछ नहीं कहता।

फिर भी इस शीर्ष पंक्ति में एक गिनती है जो मुझे तीन दिन बाद भी परेशान कर रही है: एक ही मैचडे पर बारह अलग-अलग बीबीसी लोकल रेडियो सर्विस नॉन-लीग फुटबॉल का सीधा प्रसारण कर रही हैं। रेडियो कम्ब्रिया बैरो के लिए। रेडियो डेवन टॉर्की यूनाइटेड के लिए। रेडियो केंट एक ही दिन में दो बार — एब्सफ्लीट यूनाइटेड और फोकस्टोन इनविक्टा, दोनों के लिए। रेडियो हियरफ़ोर्ड एंड वॉर्सेस्टर वॉर्सिंग के मैदान तक पहुँच रहा है, जो हियरफ़ोर्ड से सौ मील दूर है।

गिनती शुरू से वहाँ थी। मुझे बस उसे एक फ़िक्स्चर-लिस्ट के अंदर नहीं, एक पिरामिड के सबूत के तौर पर पढ़ना था। कमेंट्री बूथ से आप नाम नहीं, आकार देखते हैं — और यहाँ आकार यही है: एक बारह-स्टेशन वाला नेटवर्क, जो एक ऐसे स्तर के फुटबॉल को ढो रहा है जिसके लिए किसी राष्ट्रीय अधिकार-पैकेज ने कभी पैसा नहीं दिया।

पिरामिड का नक्शा, एक शनिवार की शाम

इंग्लिश फुटबॉल के पिरामिड के दो सबसे ऊपरी नॉन-लीग स्तर इस सूची में एक साथ मौजूद हैं। नेशनल लीग स्तर 5 है — ईएफएल लीग टू के ठीक नीचे, यानी प्रोफेशनल फुटबॉल की सीढ़ी का आखिरी पायदान जिससे ऊपर जाने का सपना व्यवस्थागत रूप से ज़िंदा है। नेशनल लीग नॉर्थ और नेशनल लीग साउथ स्तर 6 हैं, जिन्हें भौगोलिक रूप से बाँटा गया है ताकि सफ़र का ख़र्च काबू में रहे और स्थानीय दर्शक-संस्कृति बची रहे। एफए ट्रॉफी स्तर 5 से 8 तक का नॉकआउट है — एक ऐसा पुल जो निचले पिरामिड के क्लबों को राजस्व, दर्शक और वैधता तीनों देता है।

इस सूची में जो क्लब बैठे हैं, वे दो अलग-अलग दुनियाओं से आए हैं और यही इस मैचडे की सबसे दिलचस्प बात है। एक तरफ़ बैरो, फ़ॉरेस्ट ग्रीन रोवर्स, सटन यूनाइटेड और हार्टलपूल यूनाइटेड — चारों हाल के वर्षों में ईएफएल लीग टू से नीचे गिरे क्लब हैं, जिनके पास पैराशूट भुगतान, बड़ा स्टेडियम और प्रोफेशनल अनुबंधों का बोझ है। दूसरी तरफ़ बोस्टन यूनाइटेड, येवोविल टाउन और हॉर्नचर्च — ऊपर की ओर रेंगते, मोमेंटम से चलने वाले क्लब। यह किसी स्थिर डिवीज़न का नक्शा नहीं है। यह उस डिवीज़न का नक्शा है जो लगातार अपने भीतर हलचल कर रहा है, जहाँ गिरे हुए पैसे की टक्कर चढ़ते हुए जोश से होती है।

और समय-सारणी में एक चीज़ है जो फ़िक्स्चर-लिस्ट से ज़्यादा कुछ कहती है। दो मुक़ाबले 12:30 बजे हैं — ईस्टली बनाम बोस्टन यूनाइटेड, और हैरोगेट टाउन बनाम सटन यूनाइटेड। एक 17:30 बजे है — किडरमिंस्टर हैरियर्स बनाम वॉर्सिंग। बाक़ी सब डिफ़ॉल्ट शनिवार 15:00 के स्लॉट पर। यह समय-विभाजन संयोग नहीं, स्ट्रीमिंग-विंडो की योजना है — मुक़ाबलों को फैलाया जाता है ताकि प्रसारण स्लॉट एक-दूसरे का दर्शक न खा जाएँ। जिस लीग के पास राष्ट्रीय टेलीविज़न अधिकार नहीं, वह भी अपने ऑडियो उत्पाद को घंटों में तराशती है।

सीढ़ी बनाम बंद कमरा

मैं पिछले कुछ साल से एक ही सवाल को अलग-अलग पिरामिडों पर घुमाता रहा हूँ, और यह पन्ना उसे फिर सामने ले आया: प्रमोशन और रेलिगेशन किसी भी फुटबॉल पारिस्थितिकी का एकमात्र ईमानदार पैमाना है। बाक़ी सब सजावट है। गेट-रसीदें सजावट हैं, टीवी ग्राफ़िक्स सजावट हैं, "लीग की बढ़ती लोकप्रियता" वाली प्रेस विज्ञप्तियाँ सजावट हैं। असली सवाल यह है कि नीचे से ऊपर जाने का रास्ता खुला है या नहीं, और ऊपर से नीचे आने की क़ीमत कोई चुकाता है या नहीं।

इंग्लैंड का स्तर 5 इस मामले में बेरहम है। बैरो जैसा क्लब जो एक दशक पहले किसी को याद नहीं था, ऊपर आ सकता है। फ़ॉरेस्ट ग्रीन जैसा क्लब, जो पर्यावरण-सचेत मॉडल के लिए दुनिया भर में उद्धृत हुआ, नीचे गिर सकता है और अगले सीज़न उसे उसी सीढ़ी पर खड़ा होकर दोबारा चढ़ना पड़ता है। सटन यूनाइटेड और हार्टलपूल यूनाइटेड के पास अपनी गिरावट पर शोक मनाने का समय नहीं है, क्योंकि शनिवार आ रहा है।

मैं यह तुलना सुविधा के लिए नहीं कर रहा, बल्कि इसलिए कर रहा हूँ कि मैंने अपने करियर का सबसे ज़्यादा समय उस पिरामिड को देखते हुए बिताया है जहाँ यह सीढ़ी नहीं थी। आईएसएल 2026 से 2026 तक एक बंद कमरा था — नौ सीज़न, कोई रेलिगेशन नहीं। नीचे आने का डर नहीं, तो ऊपर चढ़ने की मेहनत का हिसाब भी नहीं। 2026-24 में पंजाब एफसी आई-लीग से आईएसएल में पदोन्नत होने वाला पहला क्लब बना — देश की आबादी 1.4 अरब, और एक सीज़न में एक स्लॉट। 2026-25 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग पहुँचा, 1891 में स्थापित एक क्लब, जिसे शीर्ष स्तर तक पहुँचने में तेरह दशक लगे।

इसकी तुलना में एक शनिवार दोपहर को इंग्लैंड के स्तर 5 और 6 पर जो हो रहा है, वह कम महत्वाकांक्षी नहीं, ज़्यादा ईमानदार है। स्कंथॉर्प यूनाइटेड 2026 में लीग टू से गिरा, फिर नेशनल लीग से भी गिरा। क्लब मिटा नहीं — उसे अगले सीज़न उस सीढ़ी पर खड़ा होकर खेलना पड़ा जो उसने खेल कर अर्जित की थी। यही बहीखाता है। यह क्रूर है, यह ग्लैमरस नहीं है, और यही एकमात्र तंत्र है जो किसी लीग को लीग बनाता है।

किकऑफ़ समय एक वित्तीय दस्तावेज़ है

लोकल रेडियो असाइनमेंट को मैं दोबारा पढ़ता हूँ तो वह एक और चीज़ बताता है जिसे सूची खुद नहीं कहती: इस पूरे कवरेज में एक भी राष्ट्रीय अधिकार-पैकेज नहीं है। बारह स्टेशन, सब रीजनल। कोई रेडियो 5 लाइव नहीं, कोई नेशनल कमेंट्री नहीं, कोई केंद्रीय सौदा नहीं।

यह अनुपस्थिति एक वित्तीय बयान है। अगर स्तर 5 और 6 के फुटबॉल के अधिकारों का बाज़ार में मूल्य होता, तो कोई न कोई उसे राष्ट्रीय स्तर पर खरीदता। जो उत्पाद मुफ़्त में, लाइसेंस-फीस के पैसे से, बारह अलग-अलग स्टेशनों पर बाँट दिया जा सकता है — उसकी बाज़ार-क़ीमत लगभग शून्य है। यह बात क्लबों की जेब तक सीधे पहुँचती है। केंद्रीय वितरण का जो हिस्सा नॉन-लीग क्लबों को मिलता है, वह उसी शून्य के आसपास तय होता है।

इसके समानांतर एक दूसरा चैनल भी चल रहा है — नेशनल लीग का साझा स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म, जहाँ सब्सक्रिप्शन का पैसा केंद्र में जमा होता है और फिर बाँटा जाता है। यानी स्तर 5-6 का क्लब दो समानांतर वितरण-प्रणालियों पर बैठा है जिनका मonetाइज़ेशन तर्क बिलकुल अलग है: एक केंद्रीकृत सशुल्क सदस्यता, दूसरा करदाता-वित्त पोषित सार्वजनिक प्रसारण। इन दोनों के बीच का संतुलन धीरे-धीरे बदले तो यह किसी भी क्लब की आय-संरचना के लिए बड़ी खबर है — और यह वह खबर है जो किसी मैच रिपोर्ट में कभी नहीं छपेगी।

रेडियो नेटवर्क: बारह स्टेशनों की निगरानी परत

जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा रोका, वह असाइनमेंट का तरीक़ा है। यह क्लब-दर-क्लब नहीं, स्टेशन-दर-स्टेशन है। रेडियो कम्ब्रिया बैरो के लिए। रेडियो डेवन टॉर्की यूनाइटेड के लिए। रेडियो केंट दोनों केंट क्लबों के लिए। रेडियो हियरफ़ोर्ड एंड वॉर्सेस्टर हियरफ़ोर्ड के लिए और, एक ही दिन, वॉर्सिंग के लिए भी।

यह पैटर्न बताता है कि पिरामिड का भौगोलिक तर्क और प्रसारण का भौगोलिक तर्क एक ही है। नॉर्थ-साउथ विभाजन सफ़र का ख़र्च बचाने के लिए बना था; रेडियो स्टेशन का दायरा भी उसी तरह खींचा गया है। क्लब अपने इलाक़े से बाहर नहीं जाता, कमेंटेटर भी नहीं।

इसका एक दूसरा, कम दिखने वाला नतीजा है। बीबीसी ने 2026-23 में लोकल रेडियो में साझा प्रोग्रामिंग की घोषणा की थी, कई स्टेशनों के कार्यक्रम एक में मिला दिए गए। उस कटौती के बावजूद एक ही मैचडे पर बारह सर्विस अलग-अलग मैदानों से कमेंट्री कर रही हैं। इसका मतलब यह है कि नॉन-लीग फुटबॉल का कवरेज उस कटौती में अपेक्षाकृत बचा रहा — शायद इसलिए कि यह सस्ता है, शायद इसलिए कि सार्वजनिक सेवा के दायित्व के हिसाब से यह सबसे साफ़ केस है।

यहाँ मुझे अपनी शीट की एक आदत याद आती है। 2026-21 में जब पूरा आईएसएल सीज़न गोवा में बंद दरवाज़ों के पीछे खेला गया, तो मैंने 1,100 सीक्वेंस कोड किए थे और एक अलग फ़ाइल में यह दर्ज करता रहा था कि सन्नाटे ने मैदान पर संवाद का क्या किया। उस फ़ाइल से मुझे एक बात समझ आई जो डेटा से नहीं आती: किसी टीम का सबसे भरोसेमंद दर्ज़ा-दफ़्तर वही होता है जो हर हफ़्ते उसके पास बैठता है। स्तर 5-6 पर वह दर्ज़ा-दफ़्तर अक्सर स्थानीय रेडियो कमेंटेटर ही होता है — कोई नेशनल पत्रकार नहीं, कोई ऑप्टा फ़ीड नहीं। बारह स्टेशन यानी बारह स्वतंत्र, कम-लागत निगरानी बिंदु — यह प्रसारण-व्यवस्था नहीं, सूचना-अधोसंरचना है।

इस अधोसंरचना की ज़रूरत क्यों है, यह भी इसी सूची से पढ़ा जा सकता है। साउथएंड यूनाइटेड, टॉर्की यूनाइटेड, स्कंथॉर्प यूनाइटेड, हियरफ़ोर्ड — चारों ऐसे क्लब हैं जिनके दिवालियापन, एचएमआरसी वाइंडिंग-अप याचिकाओं या प्रशासन-काल का सार्वजनिक रिकॉर्ड मौजूद है। साउथएंड पर कई साल तक वाइंडिंग-अप याचिकाएँ लटकी रहीं और 2026 में अधिग्रहण के बाद ही स्थिति साफ़ हुई। टॉर्की यूनाइटेड 2026 में प्रशासन में गया, फिर नए स्वामित्व के तहत बाहर आया। हियरफ़ोर्ड यूनाइटेड 2026 में समाप्त कर दिया गया था और उसकी जगह एक नए क्लब ने ली।

यह सूची इन क्लबों को उनके संकट के नाम पर नहीं, उनके फ़िक्स्चर के नाम पर दर्ज करती है। शायद यही सही तरीक़ा है। सीढ़ी उन्हें न बचाती है, न मारती है; वह सिर्फ़ उन्हें ईमानदार रखती है। जिस दिन कोई क्लब चुका नहीं सकता, उस दिन वह नीचे चला जाता है और अगले साल उसे फिर ऊपर आने के लिए खेलना पड़ता है। यह व्यवस्था किसी को नैतिक सांत्वना नहीं देती, पर वह लीग को लीग रखती है।

कवरेज को समृद्धि मत समझिए

यहीं मुझे अपनी सबसे पुरानी आदत पर लगाम लगानी पड़ी। बारह स्टेशन देखकर मन कहता है: कितनी ज़िंदा लीग है। यह ग़लत पढ़ना होगा।

बारह का आँकड़ा यह नहीं बताता कि इस फुटबॉल की कितनी क़ीमत है; वह यह बताता है कि इसे कितनी सस्ताई से बाँटा जा सकता है। जिस उत्पाद के अधिकार कोई नहीं खरीदता, उसे सार्वजनिक प्रसारक मुफ़्त में ढो लेता है — और वह ढोना समृद्धि का प्रमाण नहीं, बाज़ार की अनुपस्थिति का प्रमाण है। अगर स्तर 5 के फुटबॉल में सचमुच पैसा होता, तो बारह लोकल स्टेशनों की जगह एक राष्ट्रीय सौदा होता और क्लबों को उससे चेक मिलता।

यह बात मुझे इसलिए साफ़ दिखती है क्योंकि मैंने दूसरी तरफ़ की गिनती भी की है। भारत में एक राष्ट्रीय लीग का एक सीज़न कई बार उतनी लगातार कमेंट्री भी हासिल नहीं कर पाता जितनी इंग्लैंड के स्तर 6 के एक शनिवार दोपहर को मिल जाती है। और यहाँ एक अजीब विरोधाभास है जिसे मैं सीधे लिख देता हूँ: इंग्लैंड में स्तर 5 का फुटबॉल आर्थिक रूप से कमज़ोर है और सूचना के हिसाब से समृद्ध। भारत में शीर्ष स्तर का फुटबॉल आर्थिक रूप से भी कमज़ोर है और सूचना के हिसाब से भी। दोनों जगह कमज़ोरी है, पर एक जगह कमज़ोरी के बावजूद एक अधोसंरचना खड़ी कर दी गई है और दूसरी जगह नहीं।

कवरेज फ़िज़ियोथेरेपिस्ट का वेतन नहीं देती। बारह रेडियो कमेंट्री किसी क्लब का बजट नहीं बचातीं। इसलिए इस संख्या को सराहना के तौर पर नहीं, निदान के तौर पर पढ़ना चाहिए: एक लीग जितनी कम क़ीमत पर बाँटी जा सके, उसका सामाजिक आधार उतना ही मज़बूत और उसका आर्थिक आधार उतना ही कमज़ोर माना जाना चाहिए। दोनों बातें एक साथ सच हैं, और दोनों को एक साथ लिखे बिना तस्वीर अधूरी रहती है।

और मेरी अपनी शीट में छेद हैं

अब वह हिस्सा, जो मुझे लिखते हुए सबसे ज़्यादा रोकता है। जब मैंने इस सूची के डिवीज़नल प्लेसमेंट की तुलना सार्वजनिक रूप से दर्ज लीग स्थितियों से की, तो छह क्लब जगह से नहीं बैठ रहे थे।

स्कंथॉर्प यूनाइटेड और किडरमिंस्टर हैरियर्स को नेशनल लीग (स्तर 5) में दिखाया गया है, जबकि दोनों को आम तौर पर नेशनल लीग नॉर्थ से जोड़ा जाता है। मैकल्सफ़ील्ड और बेडफ़ोर्ड टाउन नेशनल लीग नॉर्थ में सूचीबद्ध हैं, जबकि ये आम तौर पर स्तर 7-8 के क्षेत्रीय डिवीज़नों में माने जाते हैं। फ़ोकस्टोन इनविक्टा और फ़ार्नबरो नेशनल लीग साउथ में हैं, जहाँ उनकी स्थिति भी आम तौर पर अलग है।

मैं इसे छिपाने वाला नहीं हूँ। रिवाइंड करो — हाइलाइट नहीं, उससे बारह सेकंड पहले। हाइलाइट यह है कि बारह स्टेशन कमेंट्री कर रहे हैं। उससे बारह सेकंड पहले यह है कि जिस शीट से यह सारा नक्शा बना है, उसमें डिवीज़नल प्लेसमेंट हर जगह भरोसेमंद नहीं है। और यह भी: शीर्षक में एफए ट्रॉफी है, भीतर एक भी एफए ट्रॉफी मुक़ाबला नहीं। दोनों बातें मिलकर बताती हैं कि यह एक स्थिर दस्तावेज़ नहीं, बल्कि लगातार दोबारा जुड़ने वाला हब पेज है, जिसका जो स्नैपशॉट आज दिख रहा है वह कल वही नहीं होगा।

इसका मतलब यह नहीं कि सारा पन्ना बेकार है। जो हिस्सा बीबीसी अपने बारे में लिख रहा है — कौन-सा स्टेशन किस मैच पर जा रहा है — वह प्रथम-पक्षीय सूचना है और इसीलिए सबसे भरोसेमंद है। किसी बाहरी रिपोर्टर को रेडियो असाइनमेंट के बारे में ग़लत जानकारी देने का कोई कारण नहीं होता। गड़बड़ी कवरेज के तथ्य में नहीं, क्लबों के डिवीज़नल वर्गीकरण में है। स्रोत की सीमा उसकी सटीकता नहीं, उसका दायरा है। और यही फ़र्क़ है जिसे मैं हर बार जाँचता हूँ — क्योंकि जिस दिन आप एक ऐसी शीट पर डेटासेट बना देंगे जिसमें छह क्लब ग़लत डिवीज़न में बैठे हैं, उस दिन आपका पूरा विश्लेषण उसी शीट जितना ही अविश्वसनीय हो जाएगा।

मैंने सत्रह साल पहले कोच्चि के बूथ में पहली शिफ्ट की थी और वहाँ जो सबसे पहला सबक़ मिला वह यही था: पहले जाँचो कि कॉलम का शीर्षक क्या कह रहा है और भीतर क्या भरा है। अगर दोनों में फ़र्क़ है, तो पहले शीर्षक पर शक करो, डेटा पर नहीं। इस पन्ने पर शीर्षक एफए ट्रॉफी कह रहा है और भीतर एफए ट्रॉफी नहीं है। इतना ही काफ़ी है यह मानने के लिए कि यह पन्ना एक बहीखाता नहीं, एक बहती हुई नदी है।

अगले शनिवार क्या देखना है

मैं इस पन्ने से कोई स्पोर्टिंग निष्कर्ष नहीं निकालूँगा, क्योंकि इसमें कोई खेल है ही नहीं। जो निकाला जा सकता है वह यह है कि किस चीज़ पर नज़र रखनी है।

तीन संख्याएँ। पहली — प्रति मैचडे कितने बीबीसी लोकल स्टेशन असाइन होते हैं। यह संख्या अगर एक सीज़न में नीचे आती है, तो समझिए स्तर 5-6 के फुटबॉल की आखिरी सतत कवरेज परत पतली हो रही है, और उसकी जगह कोई नहीं ले रहा। दूसरी — एफए ट्रॉफी के राउंड की तारीख़ें और ड्रॉ। शीर्षक जिस पुल का वादा कर रहा है, वह कब और किसके बीच खुलेगा, यही उस पिरामिड के भीतर पैसा और दर्शक के आवागमन का असली रास्ता है। तीसरी — साझा स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म और लोकल रेडियो के बीच का अनुपात। अगर यह अनुपात स्ट्रीमिंग की तरफ़ खिसकता है, तो क्लबों की आय-संरचना बदलेगी और दर्शक-पहुँच सिकुड़ेगी, दोनों एक साथ।

मेरे पास एक भारतीय शनिवार की तस्वीर भी है जो इससे टकराती है। जुलाई 2026 में साल्ट लेक में 1,31,781 लोग एक मैच देखने के लिए खड़े थे — वह संख्या आज भी दर्ज है और आज भी किसी भी आधुनिक टूर्नामेंट की प्रेस विज्ञप्ति में नहीं आती। जिस देश में एक दिन में इतने लोग मैदान में आ सकते थे, वहाँ एक शनिवार को बारह अलग-अलग शहरों से बारह स्थानीय रेडियो कमेंट्री क्यों नहीं हो सकतीं? सवाल यह नहीं है कि दर्शक कहाँ गए। सवाल यह है कि उन्हें सुनने, गिनने और दर्ज करने वाला ढाँचा कभी बना या नहीं।

बारह एपिसोड के बाद पैटर्न संयोग लगना बंद हो गया था। इस पन्ने पर भी वही हुआ: पहली नज़र में यह किसी फ़िक्स्चर-लिस्ट जैसा लगा, दूसरी नज़र में यह एक पिरामिड का नक्शा था, और तीसरी नज़र में यह सवाल बन गया कि जिस देश में फुटबॉल का सबसे बड़ा स्तर भी सिर्फ़ बारह स्थानीय रेडियो पर टिका हो, वहाँ उस स्तर के नीचे के दस हज़ार क्लब किसके भरोसे चल रहे हैं।