चार एशियाई स्वर्ण और एक खाली बही-खाता: कबड्डी की आधी कहानी क्यों अनदेखी है

अक्टूबर 2026, हांगझोऊ। भारतीय महिला कबड्डी टीम ने फाइनल जीता — एशियाई खेलों में यह उसका चौथा स्वर्ण था, 2026 के बाद हर संस्करण में। मैं दिल्ली के एक न्यूज़रूम में स्क्रीन के सामने बैठा था, और मेरे लैपटॉप पर एक और विंडो खुली थी: प्रो कबड्डी लीग के प्लेयर ऑक्शन का मास्टर शीट। पहली स्क्रीन पर चार स्वर्ण थे। दूसरी स्क्रीन पर उन चार स्वर्णों में से किसी भी खिलाड़ी के लिए एक भी पंक्ति नहीं थी।

यह अंतर पिछले एक दशक में कबड्डी की सबसे बड़ी संरचनात्मक कहानी है, और यह वह कहानी है जिसे उद्योग ने सबसे कम लिखा है। जिस खेल को हम भारत का सबसे डेटा-साक्षर खेल कहते हैं, उसने अपनी आधी आबादी के लिए कभी बही-खाता खोला ही नहीं।

मैं नौ साल से कबड्डी लिख रहा हूँ, और मेरी आदत एक ही रही है: मैं मैच से पहले शीट खोलता हूँ, मैच के बाद शीट बंद करता हूँ। 2026 में मैंने हर रेडर को उसके पिछले सीज़न के रेड पॉइंट्स के साथ जोड़कर एक स्प्रेडशीट बनाई थी, और उसी शीट से मेरा पहला बड़ा लेख छपा था। उस शीट की एक खामी थी जो मुझे उस वक्त नहीं दिखी: उसमें सिर्फ़ पुरुष खिलाड़ी थे। सर्कल स्टाइल — गाँवों की मिट्टी की अखाड़ा-कबड्डी — के हज़ारों रेडर उसमें नहीं थे। और महिला कबड्डी के चार एशियाई स्वर्ण विजेता भी नहीं थे।

यानी जिस डेटा-क्रांति की हम तारीफ़ करते हैं, वह खेल के लगभग आधे हिस्से को कवर ही नहीं करती। कबड्डी की डेटा-साक्षरता एक चुनिंदा साक्षरता है, और यह चयन आर्थिक है, खेल-आधारित नहीं।

संदर्भ: कबड्डी सात-खिलाड़ी की टीम का खेल है, 13 गुणा 10 मीटर के मैदान पर, जिसमें एक बार में एक रेडर विपक्षी आधे हिस्से में जाता है, लगातार कबड्डी-कबड्डी का कैंट करता है, और सुरक्षित लौटने की कोशिश करता है। टच पर एक अंक, बोनस लाइन पर एक अंक, पूरी टीम के आउट होने पर दो अंक (ऑल आउट), और तीन या ज़्यादा अंकों की एक रेड को सुपर रेड कहा जाता है। 2026 में शुरू हुई प्रो कबड्डी लीग ने क्रिकेट के बाद भारत में पहली बार किसी खेल को हर रेड, हर टैकल, हर पॉइंट के साथ सार्वजनिक रूप से दर्ज करना शुरू किया। स्टार (अब डिज़्नी स्टार) के नेटवर्क पर प्रसारित इस लीग ने रेड पॉइंट्स, टैकल पॉइंट्स और सक्सेस रेट को उसी तरह सामान्य बना दिया जैसे क्रिकेट में स्ट्राइक रेट।

यह मेरे जैसे लेखक के लिए वरदान था। अब मैं बिना डेटा के एक मैच-रिपोर्ट भी नहीं लिखता। लेकिन लीग का डेटा जितना साफ़ है, उतना ही संकरा भी है — वह सिर्फ़ उस खेल को नापता है जो उसने खुद बनाया।

अब इसे एक बही-खाते की तरह पढ़िए। प्रो कबड्डी लीग का ऑक्शन हर साल करोड़ों रुपये का होता है, और उसमें खिलाड़ियों को A, B, C, D श्रेणियों में बाँटा जाता है — हर श्रेणी का बेस प्राइस तय होता है। एक फ्रैंचाइज़ी जब किसी रेडर पर करोड़ लगाती है, तो वह असल में क्या खरीदती है? वह पिछले सीज़न के रेड पॉइंट्स नहीं खरीदती; वह अगले सीज़न के रेड पॉइंट्स की उम्मीद खरीदती है। बाज़ार उम्मीद को दाम देता है। मैं उम्मीद और उत्पादन के बीच के अंतर को दाम देता हूँ। और यह अंतर कबड्डी में क्रिकेट से कहीं ज़्यादा तेज़ी से बदलता है, क्योंकि एक रेडर की फ़ॉर्म एक सीज़न में ही गिर सकती है, और रक्षा की तकनीक एक सीज़न में ही बदल जाती है।

2026 में मेरी शीट का टॉप पिक पर्दीप नरवाल था — उस सीज़न उसने 369 रेड पॉइंट्स बनाए और पटना पाइरेट्स ने लगातार तीसरा ख़िताब जीता। उस वर्ष स्प्रेडशीट सही थी। स्प्रेडशीट 2026 में सही थी। किसी ने 2026 तक उससे पूछा ही नहीं। यह वाक्य मैं अपने हर लेख में दोहराता हूँ, क्योंकि यह कबड्डी-पत्रकारिता की असली समस्या बताता है: सबूत सार्वजनिक था, नज़र उस पर नहीं थी।

अंतरराष्ट्रीय स्तर पर कबड्डी की संरचना को आम तौर पर भारत का एकाधिकार, ईरान का चैलेंज कहा जाता है। 2026 जकार्ता एशियाई खेलों में भारत को पुरुष कबड्डी में कांस्य मिला — 2026 के बाद पहली बार स्वर्ण नहीं। उसे उलटफेर कहा गया। मैंने उस रात सुबह चार बजे, दिल्ली में, तीन हज़ार शब्द लिखे थे, और उसमें यह दिखाने की कोशिश की थी कि यह उलटफेर नहीं, एक लंबे समय से चल रही प्रक्रिया का नतीजा था। ईरान की टीम कुश्ती और पहलवानी की परंपरा से आती है — उनकी टैकल तकनीक, ख़ासकर टखने और कमर पर पकड़, सालों से डेटा में दिख रही थी। फ़ज़ल अत्राचली जैसे डिफेंडर के टैकल नंबर उससे पहले के सीज़न में ही बता रहे थे कि ईरान की रक्षा भारत की रेडिंग को रोक सकती है। भारत की चयन-प्रक्रिया उस वक्त नाम के आधार पर चल रही थी, फ़ॉर्म के आधार पर नहीं।

कबड्डी में हार अक्सर प्रतिभा की कमी से नहीं, चयन की आदत से आती है।

इस पूरे ढाँचे की एक और परत है: प्रशासन। भारत में कबड्डी का घरेलू संचालन अमूमन एमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया (AKFI) के हाथ में रहा है, जो सालों से विवादों में घिरा रहा है, और पेशेवर लीग का संचालन मशाल स्पोर्ट्स करता है, जो स्टार से जुड़ा है। यानी खेल के दो शासन, दो बही-खाते, और दोनों के बीच कोई पुल नहीं। गाँव की अखाड़ा-कबड्डी से राज्य टीम तक, और वहाँ से लीग के ड्राफ्ट तक — यह रास्ता कागज़ पर साफ़ दिखता है, पर ज़मीन पर इसका कोई दर्ज रिकॉर्ड नहीं है। हरियाणा, महाराष्ट्र, पंजाब, उत्तर प्रदेश और तमिलनाडु से आने वाले हज़ारों खिलाड़ियों में से कितने लीग तक पहुँचते हैं, यह किसी शीट में नहीं लिखा है।

अब वापस उस खाली स्क्रीन पर। भारतीय महिला कबड्डी टीम ने 2026, 2026, 2026 और 2026 — चारों एशियाई खेलों में स्वर्ण जीता है। पुरुष टीम ने 2026 में स्वर्ण गँवाया, महिला टीम ने नहीं। फिर भी प्रो कबड्डी लीग आज तक सिर्फ़ पुरुषों के लिए है। महिला खिलाड़ियों के पास न फ्रैंचाइज़ी है, न ऑक्शन, न सैलरी कैप, न सार्वजनिक रेड-लॉग। यानी जिस खेल में हमारी सबसे सफल अंतरराष्ट्रीय टीम है, उसी खेल में उस टीम के लिए कोई बाज़ार नहीं है।

इसे भावुकता से नहीं, बाज़ार-डिज़ाइन की समस्या की तरह पढ़ना चाहिए। कबड्डी का पुरुष पारिस्थितिकी तंत्र इसलिए काम करता है क्योंकि वहाँ तीन चीज़ें जुड़ी हैं: टेलीविज़न प्राइम-टाइम, कॉर्पोरेट फ्रैंचाइज़ी मालिक, और एक ऑक्शन जो कीमत तय करता है। महिला कबड्डी में तीनों में से एक भी मौजूद नहीं है। तर्क यह दिया जाता है कि दर्शक नहीं हैं। पर दर्शक पहले नहीं आते — दर्शक उस उत्पाद के बाद आते हैं जिसे बेचा जाए। क्रिकेट में महिला आईपीएल 2026 में आया, और उससे पहले भी कोई नहीं जानता था कि दर्शक हैं या नहीं। कबड्डी में वही प्रयोग अब तक नहीं हुआ।

कबड्डी ने अपने सबसे सफल उत्पाद को बाज़ार से बाहर रखा है, और इसे माँग की कमी कहकर सही ठहराया है।

मैं अपने ही तरीक़े पर सवाल उठाना चाहता हूँ, क्योंकि यही ईमानदारी है। पिछले कुछ सालों में मैंने कबड्डी को भारत का सबसे डेटा-साक्षर खेल कहा है। यह दावा आधा सच है। सच यह है कि प्रो कबड्डी लीग का डेटा साफ़, सार्वजनिक और व्यापक है — कबड्डी में और कहीं भी ऐसा नहीं है। लेकिन झूठ यह है कि हम उस डेटा को पूरे खेल का पर्याय मान लेते हैं। सर्कल स्टाइल की मिट्टी की कबड्डी का कोई रेड-लॉग नहीं है। महिला अंतरराष्ट्रीय कबड्डी का कोई तुलनीय रिकॉर्ड नहीं है। 2026 से पहले की घरेलू कबड्डी का कोई डेटाबेस नहीं है। यानी जिस जनगणना पर हम भरोसा करते हैं, वह आधी आबादी की गिनती नहीं करती।

मार्च 2026 में, जब टोक्यो ओलंपिक स्थगित हुआ और लीग ठप हुई, मैंने पाँच महीने में प्रो कबड्डी लीग के सीज़न 1 से 7 तक इकतालीस हज़ार से ज़्यादा रेड कोड किए थे। इकतालीस हज़ार रेड एक शौक नहीं है। यह एक जनगणना है। उस डेटाबेस से मुझे एक चौंकाने वाला नतीजा मिला: डबकी — वह झुककर बचने वाला मूव — 2026 में 9.4% रेड में दिखती थी, और 2026 तक 3% से नीचे आ गई। इसे लोग कला का अंत कहते हैं। मैं इसे कोचिंग का फ़ैसला कहता हूँ, कोई त्रासदी नहीं। जब रक्षा ने टखने पकड़ना सीख लिया, तो डबकी का रिटर्न घट गया, और रेडरों ने जोखिम कम कर दिया। यह डेटा का फ़ैसला था, भावना का नहीं।

लेकिन यहीं मेरा अपना जाल है: मैं उस डेटा को पूरा खेल मानने लगता हूँ जो मेरे पास है, और जो नहीं है उसे भूल जाता हूँ। हर ट्रांसफर की एक कीमत होती है। लगभग किसी की एक वैल्यू नहीं। और वैल्यू नापने के लिए ज़रूरी है कि बही-खाता पूरा हो — पुरुष और महिला, लीग और मिट्टी, दोनों। मैं एक स्ट्रीक ढूँढने गया था और मुझे एक बही-खाता मिला; अब मुझे यह भी मानना होगा कि वह बही-खाता आधा भरा है।

कबड्डी का अगला बड़ा सवाल ओलंपिक नहीं है। भारत ने टोक्यो और पेरिस, दोनों बार ओलंपिक में कबड्डी को शामिल कराने की कोशिश की, और दोनों बार नाकाम रहा — कारण एक ही था: खेल का वैश्विक फैलाव कम है, और महिला खेल की गहराई सवालों के घेरे में है। यह दूसरा कारण हमारे अपने आँगन की कमी है। अगर भारत को कबड्डी को ओलंपिक तक ले जाना है, तो उसे पहले अपने घर में महिला कबड्डी के लिए एक असली बाज़ार बनाना होगा — एक लीग, एक ऑक्शन, एक सार्वजनिक बही-खाता।

सवाल यह नहीं है कि कबड्डी में डेटा है या नहीं। सवाल यह है कि हम उस डेटा में किसे गिन रहे हैं, और किसे नहीं। जब तक महिला कबड्डी की एक भी रेड किसी सार्वजनिक शीट में दर्ज नहीं होती, तब तक भारत का सबसे डेटा-साक्षर खेल वाला दावा अधूरा रहेगा। और अधूरा दावा, कबड्डी में, हमेशा एक अधूरे बही-खाते से शुरू होता है।