कोर्ट के गलियारे में छिपा सच: जब स्कोरबोर्ड से ज्यादा मायने रखती है मैदान के बाहर की दुनिया

कोर्ट के गलियारे में छिपा सच: जब स्कोरबोर्ड से ज्यादा मायने रखती है मैदान के बाहर की दुनिया

हुक

जनवरी 2026 की बात है। चेन्नई के नुंगम्बक्कम स्टेडियम में 21वां और आखिरी चेन्नई ओपन चल रहा था। मैं प्रेस बॉक्स में बैठने के बजाय नौ दिनों तक उस जगह पर रहा जहां बॉल किड्स कतार में खड़े होते हैं। स्ट्रिंगर्स के कमरे में, जहां रात एक बजे भी रैकेट तार से बंध रहे थे। उसी होटल के नाश्ते की मेज पर जहां एक 20 साल का क्वालिफायर दानिल मेदवेदेव बैठता था, जो बाद में फाइनल तक पहुंचा। उस टूर्नामेंट के बारे में मैंने 4,200 शब्द लिखे, जिसे किसी ने नहीं मांगा था। वो शब्द लाइन जजों, कलकत्ता साउथ क्लब के 78 साल के एक सदस्य और उन लोगों से बने थे जो रात भर रैकेट की तार बदलते रहे। उस टुकड़े ने तकरीबन 300 पाठकों के ईमेल मेरे पास लाए। मैंने हर एक का जवाब दिया। वहीं से मैंने सीखा कि कोर्ट के बाहर का गलियारा स्कोरबोर्ड से ज्यादा याद रखता है।

संदर्भ

भारतीय टेनिस का असली इतिहास सिर्फ ग्रैंड स्लैम खिताबों और रैंकिंग में दर्ज नहीं है। वह उन टूर्नामेंटों in है जो बंद हो गए, उन पत्रकारों में जो बास्केटबॉल की तरह सिकुड़ गए, और उन कोचों में जो चैलेंजर सर्किट में बिना किसी कवरेज के बच्चों को तराशते रहे। 2026 के दशक से भारत में एटीपी टूर्नामेंट केवल एक ही हुआ करता था — चेन्नई ओपन। इक्कीस साल तक यह स्टेडियम अंतरराष्ट्रीय टेनिस का भारत में एकमात्र दरवाजा था। 2026 में यह पुणे शिफ्ट हो गया, और कुछ साल बाद महाराष्ट्र ओपन भी बिना किसी बड़े ऐलान के बंद हो गया। इस बीच भारतीय टेनिस का एक सच हमेशा से रहा है — यह मूल रूप से डबल्स सभ्यता है, जिसे साठ साल से सिंगल्स के कपड़े पहनाए गए। लिएंडर पेस, महेश भूपति, सानिया मिर्जा और रोहन बोपन्ना ने जो जीता, वह सिंगल्स के पैमाने पर कम आंका गया। लेकिन मैंने अपने चार दशक के करियर में यह भी देखा है कि नुकसान का रोना रोना आसान है, मुश्किल है मौजूदा समय की एक ठोस सच्चाई पकड़ना।

कोर विश्लेषण

मेरा मानना है कि टेनिस का भविष्य उन आंकड़ों में नहीं, बल्कि उन आदतों में बसता है जो एक टूर्नामेंट अपने पीछे छोड़ता है। चेन्नई ओपन के आखिरी संस्करण में मैंने जो देखा, वह किसी स्कोरलाइन में दर्ज नहीं हो सकता। वहां 78 वर्षीय एक पूर्व क्लब सदस्य हर सुबह आकर अपनी सीट संभालते थे, जिन्होंने 2026 के दशक में इसी कोर्ट पर खेला था। वहां एक स्ट्रिंगर था जो रात एक बजे तक जागता था, क्योंकि उसे लगता था कि अगले दिन का क्वार्टर फाइनल उसके हाथों की गांठ पर निर्भर करता है। ये लोग स्कोरबोर्ड पर नहीं होते। लेकिन इनका काम ही टूर्नामेंट का असली रिकॉर्ड है।

पुणे में फरवरी 2026। महाराष्ट्र ओपन। 5,000 सीटों वाला आधा खाली स्टेडियम। मैं चौथे साल लगातार भारतीय स्विंग पर था। तीन हफ्ते बाद टूर ही रुक गया। मेरे आउटलेट ने ट्रैवल फ्रीज कर दिया और टेनिस बजट शून्य कर दिया। मेरे फोन में 27 साल के नंबर थे और किसी तक पहुंचने का रास्ता नहीं था। तब मैंने नौ देशों के 14 स्ट्रिंगर्स के साथ एक व्हाट्सएप ग्रुप शुरू किया। आठ महीनों तक हमने एक-दूसरे के कोट्स फाइल किए। उस दौर में मैंने सीखा कि स्रोत जमा करके रखना कम, बांटना ज्यादा जरूरी है। यही वजह है कि 2026-21 की मेरी रिपोर्टिंग में बेंगलुरु, ब्यूनस आयर्स और बेलग्रेड से नामित योगदान आए। जब मेरे संपादक ने बीट के मूल्य पर सवाल उठाया, तो मैंने पाठकों के जवाब आगे भेज दिए। बाहरी मान्यता एक जीवित रहने की रणनीति थी, और मैं इसे सच में स्वीकारता हूं।

टोक्यो 2026। ओलंपिक टेनिस आरियाके कोलिजियम में, शून्य दर्शक। स्वयंसेवक खाली सीटों पर शिष्टाचार से ताली बजा रहे थे। सुमित नागल ने पहले राउंड में डेनिस इस्टोमिन को हराया — 2026 में लिएंडर पेस के बाद पहला भारतीय पुरुष जिसने ओलंपिक सिंगल्स मैच जीता। मैंने 30 साल के करियर में पहली बार रैकेट से गेंद की आवाज इस तरह सुनी, जैसे किसी सभागार में कोई एक अकेला वाद्य बज रहा हो। दो दिन बाद सानिया मिर्जा, अपने चौथे और आखिरी ओलंपिक में, अंकिता रैना के साथ डबल्स का पहला मैच हार गईं। मिक्स्ड जोन में किसी ने भी उनसे इस खामोशी के बारे में नहीं पूछा। मैंने पूछा।

इन तीन अनुभवों से मैं एक बात पक्के तौर पर कह सकता हूं: भारतीय टेनिस की असली कहानी उन लोगों में है जिनके नाम स्कोरबोर्ड पर नहीं आते। चेन्नई ओपन के बंद होने के बाद भी, उस टूर्नामेंट के बॉल किड्स में से कुछ आज कोच बन गए हैं। पुणे के उस खाली स्टेडियम ने मुझे सिखाया कि महामारी से पहले का आखिरी सामान्य टूर्नामेंट कैसा दिखता है — यह बात बाद में ही समझ आती है। और टोक्यो की खामोशी ने मुझे बताया कि कभी-कभी सबसे बड़ी खबर वह होती है जो कोई पूछता ही नहीं।

अब जरा उस पक्ष को देखिए जिसे मीडिया अक्सर छोड़ देता है। भारतीय टेनिस को हमेशा सिंगल्स के चश्मे से देखा गया। लेकिन तथ्य यह है कि पेस ने 18 ग्रैंड स्लैम डबल्स खिताब जीते, भूपति ने 13, और बोपन्ना ने 43 साल की उम्र में भी कोर्ट पर खुद को साबित किया। सानिया मिर्जा ने छह ग्रैंड स्लैम जीते — तीन महिला डबल्स और तीन मिक्स्ड डबल्स में — और 2026 में विश्व की नंबर एक महिला डबल्स खिलाड़ी बनीं। ये आंकड़े सिंगल्स के पैमाने पर कम लग सकते हैं, लेकिन डबल्स की दुनिया में ये भारतीय खिलाड़ियों की सर्वोच्चता का सबूत हैं। मैंने यह भी देखा है कि कैसे जब सानिया सिंगल्स में संघर्ष कर रही थीं, तो मीडिया की सुर्खियां उनके निजी जीवन और कपड़ों पर केंद्रित हो गईं। यह वह पूर्वाग्रह है जिसने एक दशक तक सानिया के करियर के असली महत्व को धुंधला कर दिया। मैं इस बात को स्पष्ट कहना चाहता हूं — यह लेख उस गलती को दोहराने नहीं देगा।

अब आप सोच रहे होंगे कि यह सब पुरानी बातें क्यों। जवाब सीधा है: क्योंकि भारतीय टेनिस में अभी भी वही बुनियादी समस्या बनी हुई है। सिंगल्स में हमारे पास कोई शीर्ष-50 खिलाड़ी नहीं है, और यह कमी किसी एक खिलाड़ी की प्रतिभा का नहीं, बल्कि सिस्टम की है। जबकि डबल्स में भारतीय खिलाड़ियों ने लगातार बड़े खिताब जीते हैं, इसका मतलब यह नहीं कि सिस्टम ठीक है। इसका मतलब यह है कि हमने अपनी ताकत को पहचाना नहीं, बल्कि उसे सिंगल्स के पैमाने पर नापते रहे।

कंट्रेरियन एंगल

अब एक सवाल उठता है जो मीडिया और प्रशंसकों दोनों से अक्सर छूट जाता है: क्या भारतीय टेनिस की डबल्स में सफलता ने सिंगल्स में जरूरी सुधारों को छिपा दिया है?

मैं कहूंगा हां, आंशिक रूप से। जब भी कोई भारतीय खिलाड़ी डबल्स में ग्रैंड स्लैम जीतता है, तो राष्ट्रीय गौरव का ज्वार आता है, लेकिन यह ज्वार सिस्टम की कमियों को ढक लेता है। सिंगल्स के लिए जरूरी फिजिकल ट्रेनिंग, जूनियर सर्किट में निवेश, और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर लगातार प्रतिस्पर्धा के लिए जो बुनियादी ढांचा चाहिए, वह न तो बना और न ही बनाया गया। इसके बजाय हमने डबल्स को अपनी ताकत बना लिया और सिंगल्स में असफलता को इसी से जायज ठहरा लिया।

यह वही चीज है जो मुझे जनवरी 2026 में चेन्नई के गलियारे में समझ आई थी। जब आप ट्रॉफी कैबिनेट के बजाय स्ट्रिंगर्स के कमरे में खड़े होते हैं, तो आप देखते हैं कि टूर्नामेंट के बंद होने का असली दर्द उन लोगों को होता है जो हर साल वहां लौटते थे — वे लाइन जज जिन्होंने 20 साल तक वही सीट संभाली, वे बॉल किड्स जिन्होंने पहली बार किसी अंतरराष्ट्रीय मैच में बॉल पकड़ी, वे स्ट्रिंगर जिनके हाथों की गांठ हर खिलाड़ी की जीत में शामिल थी। जब टूर्नामेंट खत्म होता है तो ये सब बिखर जाते हैं, और कोई उन्हें याद नहीं करता।

यह भी सच है कि भारतीय टेनिस की मीडिया कवरेज ने हमेशा स्कोरबोर्ड और सुर्खियों को प्राथमिकता दी। एक बार मैं हैदराबाद में एक चैलेंजर टूर्नामेंट में गया था، जहां किसी भारतीय खिलाड़ी ने सेमीफाइनल तक का सफर तय किया। उसकी सफलता पर मीडिया में एक भी खबर नहीं थी, जबकि उसी हफ्ते किसी सुपरस्टार के ब्रेकअप की खबर पहले पेज पर थी। यह कोई आरोप नहीं, सिर्फ एक सच्चाई है जो मैंने चार दशक में देखी है।

टेकअवे

कोर्ट के गलियारे में जो लोग काम करते हैं, वे स्कोरबोर्ड से ज्यादा जानते हैं। अगली बार जब आप किसी टेनिस मैच का स्कोर देखें, तो एक पल के लिए उस बॉल किड को याद करें जिसने वह बॉल उठाई थी जो आउट थी। उस स्ट्रिंगर को याद करें जिसने वह रैकेट तैयार किया था जो उस दिन थोड़ा अलग लग रहा था। और उस कोच को याद करें जो चैलेंजर सर्किट में किसी 18 साल के लड़के को रोज सुबह छह बजे उठाकर अभ्यास कराता है, बिना किसी कवरेज के। क्योंकि जब अगला चेन्नई ओपन नहीं होगा, तो वही लोग होंगे जो इस खेल को जिंदा रखेंगे।

क्या आप जानते हैं कि भारत में पिछले एक दशक में कितने एटीपी स्तर के टूर्नामेंट बंद हुए? इक्कीस साल तक चेन्नई ओपन चला, फिर पुणे में चार साल, और फिर महाराष्ट्र ओपन खत्म। इसका मतलब यह है कि भारत में अब टूर स्तर का कोई पुरुष टेनिस टूर्नामेंट नहीं है। यह सिर्फ एक टूर्नामेंट की मौत नहीं, बल्कि उस पूरी पारिस्थितिकी की मौत है जो उसके इर्द-गिर्द बनी थी — स्ट्रिंगर, लाइन जज, बॉल किड्स, ट्रेनर, और वे पत्रकार जो सिर्फ टेनिस कवर करते थे। मैं उन्हीं में से एक हूं।

आने वाले समय में भारतीय टेनिस को अपनी डबल्स ताकत को सिंगल्स की नींव बनाना होगा, न कि उसके पीछे छिपने का बहाना। क्योंकि सच्चाई यह है कि कोर्ट के गलियारे में जो सीखा जा सकता है, वह किसी स्कोरबोर्ड पर नहीं लिखा होता।