खाली कॉलम: भारतीय जूनियर क्रिकेट का वह रिकॉर्ड जो कभी लिखा ही नहीं गया

मेरे पास 2026 की एक हाथ से रूल्ड बही है। अट्ठाईस साल की उम्र में, इकोनॉमिक्स की डिग्री के नौ महीने बाद, बूटल से निकलने वाले एक फ्री शीट के लिए मैंने बेलफील्ड और किर्कबी में खेले गए हर अंडर-16 और अंडर-18 मिनट को हाथ से दर्ज करना शुरू किया था। अप्रैल 2026 में उस बही में सोलह साल का एक लड़का दाखिल हुआ — वेन रूनी। 19 अक्टूबर 2026 को गुडिसन पार्क में उसने आर्सेनल के खिलाफ विजेता गोल घुमाया। उस शाम मेरे पास तैंतालीस पन्ने थे जो किसी नेशनल डेस्क के पास नहीं थे।

इस हफ़्ते वही बही मेरे पास लौटी, इस बार स्प्रेडशीट में। पाँच टैब: क्लब, उम्र, मिनट, कॉन्ट्रैक्ट एक्सपायरी, रिलीज़ हिस्ट्री। उनमें से एक कॉलम खाली था। पूरा खाली नहीं — हेडिंग भरी हुई थी, बस नंबर नहीं थे। क्रिकेट की सबसे महँगी जानकारी अक्सर वह होती है जिसे किसी ने लिखा ही नहीं। यह रिपोर्ट उसी खाली कॉलम की पुरातत्व है।

भारतीय जूनियर क्रिकेट का रिकॉर्ड-ढाँचा तीन परतों पर खड़ा है। पहली परत बीसीसीआई की टूर्नामेंट संरचना है — कोचबिहार ट्रॉफी अंडर-19 का चार दिवसीय टूर्नामेंट, विजय मर्चेंट ट्रॉफी अंडर-16, वीनू मांकड़ ट्रॉफी अंडर-19 का एकदिवसीय फ़ॉर्मेट। दूसरी परत सार्वजनिक स्कोरकार्ड है, जो बोर्ड की वेबसाइट पर जाता है। तीसरी परत वह है जो स्कोरकार्ड में कभी दर्ज नहीं होती — क्रीज़ पर बिताए मिनट, एक स्पेल की लंबाई, छूटे हुए कैच, विकेटकीपर की बायज़, और यह कि वह बच्चा उस सुबह किस हाल में मैदान पर उतरा था।

स्कोरकार्ड ईमानदार होता है। वह पूरा नहीं होता। एक अंडर-16 बल्लेबाज़ का 47 रन तीन बिल्कुल अलग चीज़ें बता सकता है — चार घंटे की संयमित पारी, या बीस मिनट की तेज़-तर्रार पारी जिसमें चार कैच छूटे, या बारिश से पहले का एक संक्षिप्त हमला। स्कोरकार्ड तीनों में वही 47 लिखता है।

इंग्लैंड में बैठकर तुलना करना मेरे लिए आसान है, क्योंकि मैं यहाँ की डेस्क से लिखता हूँ, भारत के ड्रेसिंग रूम से नहीं। ईसीबी का प्ले-क्रिकेट प्लेटफ़ॉर्म काउंटी आयु-वर्ग क्रिकेट और क्लब क्रिकेट को एक ही जगह संग्रहीत करता है; सेकंड इलेवन चैंपियनशिप के स्कोरकार्ड संग्रहित रहते हैं। भारत में इसका कोई एकल समकक्ष नहीं — कोचबिहार का स्कोरकार्ड बोर्ड की साइट पर है, ज़िला स्तर का रिकॉर्ड किसी संघ के रजिस्टर में, और बाकी ज़ुबानी।

तीन फ़ील्ड, और उनमें से दो गायब

मेरी बही का नियम सादा था — तारीख़, उम्र, मिनट। तीन फ़ील्ड, कोई विशेषण नहीं। यह नियम चौबीस साल और चार नियोक्ताओं के बाद भी टिका है, और यही वजह है कि जब कोई पंद्रह साल का लड़का प्री-सीज़न फ्रेंडली में दिखता है तो एडिटर मुझे फ़ोन करते हैं।

भारतीय घरेलू रिकॉर्ड में पहली दो फ़ील्ड आसानी से मिल जाती हैं। तीसरी — मिनट — लगभग कभी नहीं। रणजी ट्रॉफी के अधिकांश स्कोरकार्ड में आपको रन, गेंदें और विकेट मिलेंगे; आपको यह नहीं मिलेगा कि एक स्पिनर ने सुबह के सत्र में लगातार अठारह ओवर डाले या चार-चार ओवर के छह टुकड़ों में। टेस्ट क्रिकेट में यह अंतर खिलाड़ी का पूरा मूल्यांकन बदल देता है। अंडर-19 में यह तय करता है कि बच्चा आगे बढ़ेगा या नहीं, क्योंकि उस स्तर पर सहनशीलता और एकाग्रता प्रतिभा से ज़्यादा छँटती है।

क्षेत्ररक्षण का नेगेटिव स्पेस

स्कोरकार्ड कैच गिनता है, छूटे हुए कैच नहीं। रन-आउट हो जाए तो दर्ज होता है; जो रन-आउट मिस हुआ, वह किसी के नाम नहीं लिखा जाता। विकेटकीपर की बायज़ 'एक्स्ट्रा' के खाते में जाती हैं, उसकी तकनीक के खाते में नहीं। यह मामूली खामी नहीं है। भारतीय जूनियर क्रिकेट में विकेटकीपिंग सबसे कम दर्ज होने वाला कौशल है, और वह ठीक उसी पोज़िशन पर है जहाँ से पूरी टीम पढ़ी जाती है। जब मैं स्काउटिंग रिपोर्ट में 'अच्छा कीपर' पढ़ता हूँ, तो मैं पूछता हूँ: कितनी बायज़, कितनी स्टंपिंग मिस, किस गेंदबाज़ के साथ? जवाब अक्सर नहीं होता। जो रिकॉर्ड नहीं है, वह सिफ़ारिश बन जाता है — और सिफ़ारिश का कोई ऑडिट नहीं होता।

फ़ॉर्मेट का जाल

जिस स्कोरकार्ड में फ़ॉर्मेट दर्ज नहीं, वह पढ़ा नहीं जा सकता। टी20 का स्ट्राइक रेट और टेस्ट का औसत दो अलग सवालों के जवाब हैं, और उन्हें एक ही कॉलम में रखना वह सबसे आम गलती है जो भारतीय कवरेज में रोज़ होती है। सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी में 148 का स्ट्राइक रेट और रणजी में 28.6 का औसत — इन दोनों को जोड़कर 'ऑल-फ़ॉर्मेट प्रोफ़ाइल' बनाना विश्लेषण नहीं, सजावट है। द हंड्रेड ने 2026 से यह मुश्किल बढ़ा दी है, क्योंकि सौ गेंद का फ़ॉर्मेट किसी मौजूदा बेंचमार्क से सीधे नहीं मिलता। मेरे पास एक ही नियम है: फ़ॉर्मेट पहले तय करो, नंबर बाद में।

सत्रह की उम्र में रणजी डेब्यू

यहाँ एक और जाल है। सत्रह साल की उम्र में रणजी डेब्यू को 'ट्रैजेक्टरी' की तरह पढ़ा जाता है, जबकि वह एक डेटा पॉइंट है। ऐसे कई डेब्यूटेंट बीस फ़र्स्ट-क्लास मैच भी पूरे नहीं करते, और यह जानकारी स्कोरकार्ड में कहीं नहीं लिखी होती कि उस डेब्यू के पीछे कितने घंटे की नेट प्रैक्टिस, कौन सा कोच और किस तरह का चोट-इतिहास था। जब आप उम्र और मिनट दोनों रखते हैं, तब डेब्यू एक घटना रह जाता है; जब सिर्फ़ उम्र रखते हैं, तब वह विज्ञापन बन जाता है।

कोहॉर्ट का आधार-दर

इस सबका असली इस्तेमाल भविष्यवाणी में नहीं, रोकथाम में है। तनमय श्रीवास्तव 2026 अंडर-19 विश्व कप में भारत के सबसे बड़े स्कोरर थे — वह टूर्नामेंट 2 मार्च 2026 को कुआलालंपुर में विराट कोहली की कप्तानी में जीता गया था। श्रीवास्तव ने भारत के लिए एक भी अंतरराष्ट्रीय मैच नहीं खेला। उसी स्क्वाड से कोहली और रवींद्र जडेजा निकले। आठ साल पहले, जनवरी 2026 में श्रीलंका में जीते अंडर-19 विश्व कप से युवराज सिंह और मोहम्मद कैफ़ निकले — पंद्रह में से दो। यही आधार-दर है, और यही हाइलाइट रील का इलाज है।

2026 में कज़ान में मैंने 30 जून को फ़्रांस को अर्जेंटीना के खिलाफ 4-3 से जीतते देखा। उन्नीस साल का किलियन एम्बाप्पे ने दो गोल किए और एक पेनल्टी जीती, जबकि तीन सौ सहकर्मी मेसी का शोक-गीत लिख रहे थे। मैंने 2026 अंडर-19 यूरोपियन चैंपियनशिप में उसके पाँच गोल और उसके कॉन्ट्रैक्ट स्ट्रक्चर पर 1,900 शब्द फाइल किए। उस रात का सबक आज भी काम का है: युवा करियर एक पेपर ट्रेल है, हाइलाइट रील नहीं।

फ़ाइल खाली लौटे तो क्या करें

2026 की बसंत में जब एफ़ए ने नॉन-लीग के स्टेप 3 से 6 तक सीज़न रद्द किया, तो मैंने एक इमरजेंसी प्रोटोकॉल बनाया — मर्सीसाइड के बारह क्लब, हफ़्ते में एक कॉल, और खबर हो या न हो, छपे। वह प्रोटोकॉल वायरस से ज़्यादा टिका। खाली कॉलम के साथ भी यही नियम लागू होता है: उसे खाली छापो, विशेषणों से मत भरो। स्रोत चुप है, इसलिए मैं मैदान खुद जाकर देखता हूँ — और अगर मैदान भी चुप है, तो चुप्पी को ही खबर बनाता हूँ।

बोर्ड की बही

और यहीं पैसा आता है। आईपीएल के मीडिया अधिकार 2026-27 चक्र के लिए ₹48,390 करोड़ में बिके थे — भारतीय खेल प्रसारण की सबसे बड़ी संपत्ति। उस पैसे का एक हिस्सा स्काउटिंग, एकेडमी और डेटा सिस्टम में जाना चाहिए, क्योंकि आईपीएल एक ऐसे उत्पाद पर चलता है जिसकी सप्लाई चेन — जूनियर क्रिकेट — उसकी सबसे कम दर्ज होने वाली कड़ी है। जो बोर्ड डेटा रखता है, वही कहानी रखता है। यह पत्रकारिता की आज़ादी का सवाल है, और उसका तकनीक से कम, नियंत्रण से ज़्यादा वास्ता है।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी आदत से लड़ना पड़ता है। एस्टीजे की आदत है कि हर सहमति उलट दी जाए, और मेरा ब्रांड 'काउंटर-इंट्यूटिव' है। इसलिए पहले मैंने तारीख़ें जाँचीं।

तथ्य पर सहमति सही है: भारतीय जूनियर क्रिकेट का डेटा अंतराल असली है और बढ़ रहा है। जहाँ मैं असहमत हूँ, वह कारण है। प्रचलित पाठ कहता है कि यह तकनीकी कमी है — एनसीए को बड़ा डेटाबेस चाहिए, एआई स्काउटिंग चाहिए, हर स्तर पर बॉल-बाय-बॉल ट्रैकिंग चाहिए। मेरा पाठ है कि यह जवाबदेही की कमी है, तकनीक की नहीं। पूरा रिकॉर्ड चयन को विवादास्पद बना देता है। जब मिनट दर्ज हों, छूटे कैच दर्ज हों, स्पेल की लंबाई दर्ज हो, तब आप किसी लड़के को इसलिए नहीं चुन सकते कि किसी कोच को उसका बैकलिफ़्ट पसंद आया। अधूरा रिकॉर्ड सुविधा है, दुर्घटना नहीं।

और दूसरी बात, जो मुझे कम पसंद है: यह कमी दोनों तरफ़ काम करती है। पत्रकार भी उसी खाली जगह में अपनी कहानी भर देता है। मैंने खुद सालों ऐसे पीस लिखे जिनमें एक अंडर-19 शतक को अंतरराष्ट्रीय करियर में बदल दिया गया था, क्योंकि उस शतक के पीछे कोई मिनट नहीं था जो मुझे रोकता। लिटनी मेरे लिए भी ज़रूरी है, सिर्फ़ बोर्ड के लिए नहीं।

अगली बार जब कोई पंद्रह साल का लड़का प्री-सीज़न फ्रेंडली में दिखे और फ़ाइल खाली लौटे, तो सवाल यह नहीं होगा कि वह कौन है। सवाल यह होगा कि उसे लिखने से किसने रोका। नोटबुक ऑनलाइन हो गई है, पर तारीख़ें आज भी बहस करती हैं — और इस फ़ाइल में तारीख़ें ही सबसे ज़ोर से बोल रही हैं। पहले बही, फिर लड़का। बही खाली है, तो लड़का अभी अधूरा है।