कोकीन नहीं, ख़ामोशी असली खबर है: क्रिस लिन का एक महीने का छिपा प्रतिबंध और टी20 के खुले बाज़ार का सच

तीस अगस्त को क्रिस लिन का प्रतिबंध ख़त्म हो गया था। उस दिन किसी अख़बार के पहले पन्ने पर यह ख़बर नहीं थी, किसी चैनल की ब्रेकिंग में यह नाम नहीं था, और किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में किसी पत्रकार ने यह सवाल नहीं पूछा कि आपने एक महीना क्यों नहीं खेला। प्रतिबंध पूरा हो चुका था — चुपचाप, काग़ज़ों में, तारीख़ों के हिसाब से, 31 जुलाई से 30 अगस्त तक। खुलासा हुआ लगभग दो महीने बाद, और वह भी ठीक उसी हफ़्ते जब यह खबर बाहर आई कि मेलबर्न रेनेगेड्स अगले सीज़न के लिए उन्हें लाने की सोच रहा है।

यही क्रम असली कहानी है। कोकीन वाली बात उसके बाद आती है।

मुझे यह क्रम देखकर सोलह मई 2026 की रात याद आती है, दिल्ली के फ़िरोज़ शाह कोटला की। उस शाम सनराइज़र्स हैदराबाद और राजस्थान रॉयल्स के बीच एलिमिनेटर था, और उस फ्रैंचाइज़ी के तीन खिलाड़ी चार दिन पहले गिरफ़्तार हो चुके थे। प्रेस बॉक्स में स्याही और आफ़्टरशेव की गंध थी, और मैं उसमें अकेली औरत थी। मेरे पास एक नाम था — एक खिलाड़ी के रूममेट ने दिया था — और मैंने वह नाम कभी नहीं लिखा। उस रात मैंने जो फाइल किया वह स्टैंड में बैठी पत्नियों और मीडिया ट्रिब्यून की ख़ामोशी पर था। मैंने वहाँ सीखा था कि सवाल से पहले की ख़ामोशी गिननी होती है, सवाल नहीं।

बारह साल बाद, दूसरे महाद्वीप में, दूसरे खेल-प्रशासन में, वही ख़ामोशी दिखती है — बस इस बार वह सवाल से पहले नहीं, ख़बर से पहले है।

क्रिस लिन छत्तीस साल के हैं। बिग बैश लीग के इतिहास में सबसे ज़्यादा रन और सबसे ज़्यादा छक्के उनके नाम हैं। ऑस्ट्रेलिया के लिए उन्होंने चार वनडे और अठारह टी20 इंटरनेशनल खेले हैं — कुल बाईस कैप। और दुनिया भर की पच्चीस से ज़्यादा टी20 फ्रैंचाइज़ियों के लिए खेले हैं। यह तीन आंकड़े एक साथ रखिए और खिलाड़ी का चित्र अपने आप बन जाता है: एक ऐसा क्रिकेटर जिसकी क़ीमत उसके देश के बोर्ड ने तय नहीं की, बाज़ार ने हर सीज़न फिर से तय की। वह क्रिकेट ऑस्ट्रेलिया के सेंट्रल कॉन्ट्रैक्ट पर नहीं हैं। यह एक छोटी-सी लाइन है जो पूरी कहानी का लहज़ा बदल देती है, और मैं उस पर बाद में लौटूँगी।

जुलाई में, इंग्लैंड के टी20 ब्लास्ट के फाइनल्स डे पर, उनका एक नमूना लिया गया। उसमें बेंज़ोइलएगोनिन मिला — कोकीन का प्राथमिक मेटाबोलाइट। उन्होंने स्वीकार किया कि उन्होंने नमूने से कुछ दिन पहले इसका सेवन किया था। कोई थेराप्यूटिक यूज़ एक्सेम्प्शन नहीं था, यानी चिकित्सकीय कारण से ली गई दवा का कोई दावा नहीं था। इंग्लैंड का क्रिकेट रेगुलेटर, जो वहाँ घरेलू क्रिकेट का एंटी-डोपिंग प्राधिकरण है, इस मामले में निर्णायक था। उसका निष्कर्ष यह था कि उल्लंघन प्रतियोगिता के बाहर का था और खेल-प्रदर्शन से इसका कोई संबंध नहीं था। सज़ा तीन महीने की थी, जो घटाकर एक महीने कर दी गई, क्योंकि लिन ने 'सब्सटेंस ऑफ अब्यूज़' के लिए इलाज का कार्यक्रम पूरा किया। प्रतिबंध पीछे की तारीख़ से लगाया गया, 31 जुलाई से 30 अगस्त तक।

और उसी अवधि में एक और तारीख़ है जिसे नज़रअंदाज़ नहीं किया जाना चाहिए: उनतीस जुलाई को उन्होंने श्रीलंका में एक मैच खेला, और फिर 'अज्ञात पैर की चोट' का हवाला देकर बाहर हो गए। मैं यह नहीं कह रही कि इन दोनों में कारण-संबंध है — मेरे पास उसका कोई सबूत नहीं है, और जिसके पास सबूत नहीं, उसे वह वाक्य नहीं लिखना चाहिए। लेकिन समय-रेखा पर यह दो तारीख़ें इतनी क़रीब हैं कि किसी भी अनुसंधानकर्ता को इन्हें एक साथ रखकर देखना चाहिए।

अब वह हिस्सा, जिसके बिना यह पूरी बहस अधूरी है।

कोकीन एक ऐसी श्रेणी में आती है जिसे विश्व एंटी-डोपिंग एजेंसी 'सब्सटेंस ऑफ अब्यूज़' कहती है — यानी वे पदार्थ जो प्रदर्शन बढ़ाने के लिए नहीं, मनोरंजन के लिए लिए जाते हैं। यह श्रेणी इसलिए बनी कि खेल-कानून यह मानने को तैयार हुआ कि एक खिलाड़ी जो प्रतियोगिता के बाहर, अपने निजी जीवन में, ऐसा पदार्थ लेता है, वह 'धोखाधड़ी' और 'लत' दो अलग चीज़ें हैं। जब कोई खिलाड़ी साबित कर देता है कि सेवन प्रतियोगिता-काल के बाहर था और प्रदर्शन से जुड़ा नहीं था, तो प्रतिबंध तीन महीने तक सीमित हो सकता है — और इलाज का कार्यक्रम पूरा करने पर एक महीने तक घट सकता है।

यही लिन के मामले में हुआ। यह कोई छिपी हुई माफ़ी नहीं थी, कोई 'सितारों के लिए अलग कानून' नहीं था। यह लिखित नियम के अक्षरों पर चला फ़ैसला था। मैं इसे इसलिए ज़ोर देकर कह रही हूँ क्योंकि मुझे पता है कि भारतीय पाठक की स्मृति में 'ड्रग्स' शब्द सुनते ही 2026 की मैच-फ़िक्सिंग जाँच और 2026 के स्पॉट-फ़िक्सिंग मामले की घंटियाँ बजने लगती हैं। वे दोनों मामले खेल की ईमानदारी के थे — नतीजे को ख़रीदने के। यह मामला नतीजे का नहीं, एक शरीर का है। इन दोनों को एक ही दराज़ में रखना जाँच की भी अवमानना है और उस पत्रकारिता की भी, जिसने 2026 के बाद अपनी ज़मीर से जवाब माँगा था।

लेकिन यहाँ से कहानी मुश्किल हो जाती है।

असली सवाल यह नहीं है कि सज़ा एक महीने की क्यों थी। असली सवाल यह है कि उस सज़ा का पता दुनिया को दो महीने बाद क्यों चला। प्रतिबंध 31 जुलाई से लागू था। 30 अगस्त को वह ख़त्म हो गया। और खुलासा उसके बाद हुआ। इसका मतलब यह है कि जिस अवधि में खिलाड़ी प्रतिबंधित था, उस पूरी अवधि में कोई सार्वजनिक सूचना नहीं थी — न रेगुलेटर की वेबसाइट पर, न बीबीएल की ओर से, न किसी फ्रैंचाइज़ी की ओर से। बाहर से देखने वाले के लिए यह एक साधारण-सा प्रशासनिक तथ्य है। अंदर से देखने वाले के लिए यह एक बहुत बड़ा सवाल है: अगर प्रतिबंध गुप्त रह सकता है, तो उसका निवारक प्रभाव क्या रह जाता है?

मैं इस पर दो पक्ष रखना चाहती हूँ, क्योंकि मेरे पास दोनों के लिए जगह है। पहला पक्ष यह है कि प्रतियोगिता-काल के बाहर के मामलों में गोपनीयता का तर्क वाजिब है — खिलाड़ी के निजी स्वास्थ्य का मामला है, इलाज चल रहा है, और सार्वजनिक करने से इलाज पर असर पड़ सकता है। दूसरा पक्ष यह है कि जिस क्षण वह प्रतिबंध ख़त्म होता है और खिलाड़ी फिर बाज़ार में उतरता है, उस क्षण से यह जानकारी उन सबकी संपत्ति बन जाती है जो उसके साथ अनुबंध करने वाले हैं। एक फ्रैंचाइज़ी जो उसे साइन करने की सोच रही हो, उसे यह जानने का हक़ है। और अगर वह जानकारी उसे आधिकारिक तौर पर नहीं मिली, बल्कि 'पता चली', तो सवाल यह उठता है कि वह किस रास्ते से बाहर आई।

यहीं पर मुझे अपने दूसरे अनुभव की याद आती है — फ़रवरी 2026, मुंबई के एक होटल का बॉलरूम, पहली आईपीएल नीलामी, और मैं उसमें दो औरतों में से एक थी। उस दिन मैंने देखा कि एक खिलाड़ी की क़ीमत दूसरे खिलाड़ी की क़ीमत से तय होती है। वीवीएस लक्ष्मण की फ़ीस उस दिन सबसे ऊँची बोली से पंद्रह प्रतिशत ऊपर तय की गई थी — यानी उनका मूल्य उनके अपने प्रदर्शन से नहीं, किसी और की बोली से निकाला गया था। मैंने उस दिन आंकड़े फाइल किए, और फिर एक दूसरा टुकड़ा लिखा, इस पर कि नीलामी एक स्थानीय नायक के अपने बारे में बने हुए विचार का क्या कर देती है। दूसरा टुकड़ा छपा।

उस दिन के बाद मैंने अपनी सोर्सिंग किनारों की ओर खिसका दी — एजेंट, फ्रैंचाइज़ी स्टाफ़, खिलाड़ियों के परिवार। और मैंने एक चीज़ पर नज़र रखनी शुरू की जो आज भी मेरे काम का मुख्य विषय है: एक क्रिकेटर की क़ीमत और उसके मूल्य के बीच का फ़ासला। क्रिस लिन का मामला उसी फ़ासले का नया अध्याय है, बस इस बार वह पैसे का नहीं, सूचना का फ़ासला है।

अब वह संरचना, जिसे मैं इस पूरी कहानी में सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण मानती हूँ।

लिन क्रिकेट ऑस्ट्रेलिया के सेंट्रल कॉन्ट्रैक्ट पर नहीं हैं। इसका सीधा अर्थ यह है कि उनके मामले में राष्ट्रीय बोर्ड की अनुशासन-व्यवस्था लागू ही नहीं होती। जो सज़ा रेगुलेटर ने दी, वह दे दी। उसके बाद किसी भी अतिरिक्त कार्रवाई का अधिकार उनके बीबीएल क्लब के विवेक पर छोड़ दिया गया है। यह वाक्य पढ़ने में साधारण लगता है, लेकिन इसका मतलब यह है कि एक निजी फ्रैंचाइज़ी खेल-शासन का एक अतिरिक्त स्तर बन जाती है — बिना किसी सार्वजनिक मानक के, बिना किसी लिखित सज़ा-तालिका के, बिना किसी अपील-प्रक्रिया के जो खेल के नियमों से बनी हो।

यहाँ एक असुविधाजनक तर्क उठता है जिसे मैं खुलकर रखना चाहती हूँ। बिग बैश लीग के इतिहास का सबसे बड़ा रन-स्कोरर और सबसे बड़ा छक्का-मारने वाला खिलाड़ी अगर किसी फ्रैंचाइज़ी के दरवाज़े पर खड़ा हो, तो उस फ्रैंचाइज़ी के पास दो हित एक साथ होते हैं जो हमेशा एक दिशा में नहीं चलते — ब्रांड की सुरक्षा, और उत्पाद की क़ीमत। सज़ा देना ब्रांड की सुरक्षा है। उसे खेलते हुए दिखाना उत्पाद की क़ीमत है। जब फ़ैसला करने वाला वही हो जो बिक्री भी करता है, तो निष्पक्षता की गारंटी क्या रह जाती है?

मैं यह नहीं कह रही कि रेनेगेड्स कुछ ग़लत करने जा रहा है। मैं यह कह रही हूँ कि संरचना में एक ऐसा जोड़ है जहाँ दो अलग-अलग तरह के हित एक ही मेज़ पर बैठते हैं, और उस जोड़ पर कोई स्वतंत्र निगरानी नहीं है। एक क्रिकेटर जिसके पास बोर्ड का अनुबंध नहीं, जिसकी आय हर सीज़न के अनुबंध पर टिकी है, जिसने पच्चीस से ज़्यादा फ्रैंचाइज़ियों के लिए खेला है — वह खेल-प्रशासन की दुनिया में सबसे कम संरक्षित कामगार है। उसके पास कोई यूनियन नहीं, कोई स्थायी वेतन नहीं, कोई वापसी का रास्ता नहीं। और उसी से यह अपेक्षा की जाती है कि वह वैश्विक एंटी-डोपिंग व्यवस्था के सबसे जटिल नियमों को अकेले समझे और अकेले निभाए।

यह असंतुलन मेरे लिए इस खबर का सबसे कम चर्चित और सबसे ज़रूरी हिस्सा है।

अब समय-रेखा पर लौटते हैं, क्योंकि वहाँ कुछ है जो मुझे रातों की नींद नहीं लेने देता।

खुलासा 'रेनेगेड्स से जुड़ाव की खबर के कुछ दिन बाद' हुआ। पत्रकारिता में यह वाक्यांश — 'कुछ दिन बाद' — कभी मासूम नहीं होता। किसी अनुबंध की बातचीत के दौरान जब कोई जानकारी बाहर आती है, तो तीन में से एक बात लगभग हमेशा सच होती है: किसी को उस जानकारी से लाभ है, किसी को हानि से बचना है, या दोनों पक्षों में से कोई एक दूसरे पर दबाव बनाना चाहता है। मैं यह नहीं बता सकती कि यहाँ कौन-सा हुआ — मेरे पास कोई सबूत नहीं, और मैं बिना सबूत के नाम नहीं लेती। लेकिन रिपोर्टर के तौर पर मेरा काम इस क्रम को दर्ज करना है, उसे सजावट के लिए इस्तेमाल करना नहीं।

और यहीं पर मुझे अपनी पुरानी आदत याद आती है। जब मैं हैदराबाद के जिमखाना मैदान पर नवंबर 2026 में रणजी मैच कवर करने गई थी, तब मैं पैंतीस-तीस आदमियों के बीच प्रेस बॉक्स में अकेली औरत थी। सोलह साल के अंबाती रायुडू के प्रथम श्रेणी पदार्पण पर मैंने चार सौ शब्द फाइल किए, और शुरुआत लिनसीड तेल की गंध और ऑफ़ स्टंप के बाहर छोड़े गए एक शॉट से की थी। डेस्क ने वह लीड हटा दी, टुकड़े को स्कोरकार्ड के इर्द-गिर्द फिर से बनाया, और एक सौ बीस शब्द छापे। मूल टुकड़ा मैंने अपनी नोटबुक में रख लिया।

उस दिन से मैंने दो दस्तावेज़ फाइल करने शुरू किए — रिपोर्ट, और वह दूसरी। पंद्रह साल तक मैंने सीखा कि दूसरी को पहली में कैसे घुसाया जाए। और मैंने उन संपादकों को कलर-टुकड़े पिच करना बंद कर दिया जो मैदान में मौजूद नहीं थे।

यह मामला भी वैसा ही है। जो दिख रहा है — कोकीन, एक महीने का प्रतिबंध, एक ऑस्ट्रेलियाई बल्लेबाज़ — वह पहला दस्तावेज़ है। जो नहीं दिख रहा — एक गुप्त प्रतिबंध, एक फ्रैंचाइज़ी का विवेक, एक बिना अनुबंध का कामगार, और एक खुलासे का समय — वह दूसरा दस्तावेज़ है। मैं दूसरे वाले की पत्रकार हूँ।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपने ही पाठकों से असहमत होना है।

सामूहिक स्मृति का सबसे बड़ा अंधा धब्बा यह है कि हम हर डोपिंग खबर को 'बेईमानी' की श्रेणी में डाल देते हैं, और फिर सज़ा की मात्रा को बेईमानी की मात्रा समझ लेते हैं। एक महीने का प्रतिबंध सुनकर हमारा पहला विचार यही होता है कि कुछ गड़बड़ है — इतनी बड़ी बात पर इतनी छोटी सज़ा? लेकिन यह सवाल ग़लत दिशा में जाता है। सही सवाल यह है कि जब नियम स्पष्ट थे, प्रक्रिया लिखित थी, और नतीजा उसी प्रक्रिया से निकला, तो हमें आपत्ति सज़ा से क्यों है और गोपनीयता से क्यों नहीं?

मैं अपनी बात एक वाक्य में रखती हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि इसे सीधा कहना ज़रूरी है: इस मामले में तीव्रता का अभाव है, और तीव्रता का अभाव ही इसकी सबसे बड़ी खबर है — क्योंकि जिस चीज़ में तीव्रता नहीं, उसे छिपाने की ज़रूरत भी नहीं होनी चाहिए थी। अगर नियम साफ़ थे और नतीजा न्यायसंगत था, तो उसे दो महीने तक दबाकर रखने का फ़ैसला ही वह चीज़ है जिसने एक साधारण प्रशासनिक मामले को एक संदेह में बदल दिया।

दूसरी बात जो मुझे कहनी है, वह भारतीय पाठक के लिए थोड़ी असुविधाजनक है। हम इस खबर को अपने घरेलू विवादों के चश्मे से पढ़ेंगे — कौन सख़्त है, कौन नरम है, किस बोर्ड में क्या होता है। लेकिन यह मामला हमारे घरेलू विवाद का नहीं है। यह उस दुनिया का है जिसमें एक खिलाड़ी का संबंध किसी देश से नहीं, किसी सीज़न से होता है। और उस दुनिया में शासन का सवाल हमेशा एक ही रहता है: जब कोई खिलाड़ी किसी बोर्ड का नहीं होता, तो उसका अनुशासन किसका है?

इसका कोई अच्छा जवाब आज तक नहीं मिला है।

मैंने सालों तक मैदान से क्रिकेट देखा है, और मैंने यह सीखा है कि जो चीज़ स्कोरकार्ड में दर्ज होती है, वह वह नहीं होती जो टेरेस को याद रहती है। क्रिस लिन के करियर का स्कोरकार्ड कहता है: बीबीएल के सबसे ज़्यादा रन, सबसे ज़्यादा छक्के, पच्चीस से ज़्यादा फ्रैंचाइज़ियाँ, बाईस अंतरराष्ट्रीय कैप। स्कोरकार्ड यह नहीं कहता कि छत्तीस साल की उम्र में एक बल्लेबाज़ के पास बचा हुआ समय कितना होता है, और यह भी नहीं कहता कि उस समय को बेचने के लिए उसे हर बार खुद को फिर से साबित करना पड़ता है।

मुझे यहाँ एक और तस्वीर याद आती है, जो इसी कहानी का दूसरा छोर है। मई 2026, जोहान्सबर्ग। पंद्रह महीने पहले जो डेक्कन चार्जर्स 2026 में चौदह में से दो जीतकर आख़िरी स्थान पर थी, उसी टीम ने वांडरर्स पर रॉयल चैलेंजर्स बैंगलोर को छह रन से हराकर आईपीएल जीता था। मैं छह हफ़्ते दक्षिण अफ़्रीका में उनके साथ रही थी, एडम गिलक्रिस्ट को ऐसी टीम की कप्तानी करते देखा थी जिसे कोई दावेदार नहीं मानता था। मैंने तीन दिन में तीन हज़ार शब्द फाइल किए, और उसमें से लगभग कुछ भी ट्रॉफ़ी के बारे में नहीं था। वह एक ड्रेसिंग रूम के अपने आप को पसंद करना सीखने के बारे में था।

उस अनुभव ने मुझे एक बात सिखाई जो आज भी मेरे काम की नींव है: एक मैच की कॉलम नहीं, एक सीज़न का उपन्यास — जिसमें दोहराए जाने वाले पात्र हों और मौसम हो। क्रिस लिन की खबर भी ऐसे ही पढ़ी जानी चाहिए। यह एक दिन की ब्रेकिंग नहीं है। यह एक ऐसे करियर का अध्याय है जिसमें खिलाड़ी हर सीज़न अपना घर बदलता है, और हर बदलाव के साथ कोई पीछे हाथ हिलाता रह जाता है। हर स्थानांतरण एक छोटा-सा प्रवासन है।

तो आगे क्या?

मैं तीन चीज़ें देखूँगी, और मैं इन्हें इसलिए लिख रही हूँ कि इन्हें बाद में जाँचा जा सके।

पहली, मेलबर्न रेनेगेड्स का आधिकारिक बयान। अगर अनुबंध रुकता है या खटाई में पड़ता है, तो इसका मतलब यह होगा कि खुलासे का समय वास्तव में एक बातचीत का हथियार था। अगर अनुबंध हो जाता है, तो इसका मतलब यह होगा कि फ्रैंचाइज़ी ने जोखिम को स्वीकार कर लिया — और फिर सवाल यह उठेगा कि उसने किन शर्तों पर स्वीकार किया। मुझे उम्मीद है कि अनुबंध में आचरण-संबंधी धाराएँ जोड़ी जाएँगी, और मुझे यह भी उम्मीद है कि यह सार्वजनिक होगा कि ऐसी धाराएँ जोड़ी गईं।

दूसरी, बीबीएल या क्रिकेट ऑस्ट्रेलिया की ओर से कोई अतिरिक्त कार्रवाई। क्लब के विवेक पर छोड़ा गया यह अधिकार अगर इस्तेमाल होता है, तो यह साबित करेगा कि फ्रैंचाइज़ी-स्तर का शासन वास्तविक है, केवल काग़ज़ी नहीं। और अगर यह कभी इस्तेमाल नहीं होता, तो यह भी एक संकेत होगा — यह संकेत कि उस अधिकार का अस्तित्व ही रेगुलेटर के फ़ैसले को नरम दिखाने के लिए था।

तीसरी, और मेरे लिए सबसे ज़रूरी — एंटी-डोपिंग प्रकाशन नीति पर बहस। क्या किसी रेगुलेटर को यह अधिकार होना चाहिए कि वह एक पूरा प्रतिबंध चुपचाप बिता दे और उसकी सूचना बाद में दे? यह सवाल इस मामले से बड़ा है। यह उस भरोसे से जुड़ा है जिस पर पूरी एंटी-डोपिंग व्यवस्था खड़ी है। एक व्यवस्था जो गुप्त रूप से दंड देती है, वह धीरे-धीरे यह भरोसा खो देती है कि वह निष्पक्ष है।

और एक आख़िरी बात, जो मैंने बारह साल पहले कोटला के उस प्रेस बॉक्स में सीखी थी और जो आज भी सच है। जब कोई खिलाड़ी गिरता है, तो उसकी खबर सबसे तेज़ होती है और उसके आस-पास के लोगों की खबर सबसे धीमी। उस रात मैंने स्टैंड में बैठी पत्नियों के बारे में लिखा था, क्योंकि वही एक चीज़ थी जिसे किसी और ने नहीं देखा था। इस मामले में भी, जो सबसे ज़रूरी है वह यह नहीं है कि क्रिस लिन ने क्या लिया। जो सबसे ज़रूरी है वह यह है कि एक छत्तीस साल का आदमी, जिसका कोई स्थायी घर नहीं, जिसका कोई बोर्ड नहीं, जिसकी क़ीमत हर सीज़न फिर से तय होती है, जब गिरता है तो उसे उठाने की ज़िम्मेदारी किसकी है।

उस सवाल का जवाब आज तक किसी नियम-पुस्तिका में नहीं लिखा गया है।

और जब तक वह नहीं लिखा जाता, तब तक हर ऐसी खबर — चाहे वह मेलबर्न की हो या मुंबई की — एक ही जगह ख़त्म होगी: एक खिलाड़ी अकेला, एक फ्रैंचाइज़ी मौन, और एक प्रेस बॉक्स जिसमें किसी ने सवाल नहीं पूछा।

मैं उस प्रेस बॉक्स में बैठना जानती हूँ। मैंने वहाँ ख़ामोशी गिनना सीखा है।