विश्व कप के बाद भी गिनती से बाहर: महिला घरेलू क्रिकेट का कवरेज लेजर

दिसंबर 2026 की एक सुबह। टियर-दो शहर का मैदान, जहाँ पिच पर घास असमान है और ड्रेसिंग रूम में हीटर सिर्फ़ एक है। टीम शीट स्कोरर की टेबल पर रखी थी। पहला हस्ताक्षर मैनेजर का, दूसरा कप्तान का, तीसरा अंपायर का — यही क्रम बारह साल से नहीं बदला। बस निर्धारित समय से चालीस मिनट पहले आ गई, इसलिए खिलाड़ियों को बेंच पर बैठकर इंतज़ार करना पड़ा, और कोई किसी से बात नहीं कर रहा था। मैंने स्टैंड में बैठे लोगों को गिना: तीन पत्रकार, जिनमें दो स्थानीय अखबारों के स्ट्रिंगर थे; एक फोटोग्राफर, जो पहली पारी के बाद चाय पीकर निकल गया; दो दर्जन से कम दर्शक, जिनमें आधे खिलाड़ियों के परिवार थे। स्कोरबोर्ड चल रहा था, लाइव स्ट्रीम नहीं। मैच के बाद कप्तान से तीन सवाल पूछे गए और तीनों स्कोर से जुड़े थे — किसी ने नहीं पूछा कि इस टीम की फ़िज़ियो किस शहर से आई है और उसका अनुबंध कब खत्म होता है।

कहानी वहाँ से शुरू होती है जहाँ प्रेस बॉक्स खत्म होता है। और इस सीज़न में प्रेस बॉक्स कहीं भी शुरू नहीं हुआ था।

2 नवंबर 2026, नवी मुंबई। भारतीय महिला टीम ने विश्व कप फाइनल में दक्षिण अफ्रीका को हराया। उस रात के बाद जो हुआ, वह क्रिकेट की कहानी नहीं थी — वह कैलेंडर की कहानी थी। अगले तीन हफ़्तों में हर चैनल ने डॉक्यूमेंट्री बनाई, हर अखबार ने 'अगली पीढ़ी' पर एडिट पेज खोला, और दो नई स्पॉन्सरशिप श्रेणियाँ बाज़ार में आईं। फिर दिसंबर आया और घरेलू सीज़न शुरू हुआ — वही सीज़न जिससे वे सभी लड़कियाँ आती हैं जिनके नाम विश्व कप की ट्रॉफी पर नहीं, टीम शीट पर लिखे जाते हैं।

सीनियर महिला वनडे ट्रॉफी में तीस से अधिक राज्य टीमें खेलती हैं। एलीट और प्लेट ग्रुप में बँटा हुआ यह टूर्नामेंट हफ़्तों चलता है, फिर सीनियर महिला टी20 ट्रॉफी, फिर अंडर-23 और अंडर-19 के अपने चक्र। काग़ज़ पर यह एक पूरा पिरामिड है। व्यवहार में यह एक ऐसा पिरामिड है जिसकी सबसे नीचे की दो मंज़िलों पर कोई पत्रकार नहीं जाता। BCCI अपनी वेबसाइट पर कुछ मैच स्ट्रीम करता है, स्कोर अपडेट होते रहते हैं, स्कोरकार्ड मिल जाता है। लेकिन स्कोरकार्ड कहानी नहीं होता। स्कोरकार्ड बताता है कि किसने चालीस रन बनाए; यह नहीं बताता कि उस लड़की ने चालीस रन बनाने के लिए छह महीने किसी ऐसे शहर में अभ्यास किया जहाँ टर्फ विकेट नहीं है।

मेरे पास एक लेजर है, और वह लेजर किसी की राय नहीं, गिनती है। पिछले पूरे घरेलू सत्र में मैंने यह लिखकर रखा कि किस राउंड पर कितने बायलाइन बने। एलीट ग्रुप के शुरुआती दौर में एक भी राष्ट्रीय मीडिया आउटलेट का रिपोर्टर मैदान पर नहीं था। नॉकआउट में दो आए। फाइनल में ग्यारह। यही पैटर्न पुरुष क्रिकेट में भी है, लेकिन फ़र्क़ एक है: पुरुष रणजी के शुरुआती राउंड में भी स्थानीय एजेंसियाँ, स्ट्रिंगर और क्षेत्रीय अखबार का एक स्थायी ढाँचा मौजूद रहता है। महिला टूर्नामेंट में वह ढाँचा ही नहीं बना। जो नहीं बना, उसे खोया नहीं जा सकता — उसे सिर्फ़ गिना जा सकता है।

कैलेंडर एक नियोक्ता है, और उसकी शर्तें सबसे कम बोलने वाले को सबसे ज़्यादा चुकानी पड़ती हैं। दिसंबर के उस मैदान पर मुझे एक ऐसी चीज़ दिखी जो किसी स्कोरकार्ड में नहीं होती: टीम के साथ सिर्फ़ एक सपोर्ट स्टाफर था, जो कोच भी था, ट्रेनर भी, और मैच के बाद आइस-बैग भी उठा रहा था। सीनियर टीमों में फ़िज़ियो अलग होता है, ट्रेनर अलग, एनालिस्ट अलग। यहाँ तीनों एक ही व्यक्ति थे। मैंने पूछा कि एनालिस्ट कौन है, जवाब मिला कि 'डेटा हम खुद देख लेते हैं'। यह जवाब ग़लत नहीं है, यह जवाब महँगा है। जिस टीम के पास एनालिस्ट नहीं, उसके पास मैच के बाद सुधार का कोई रिकॉर्ड भी नहीं — सिर्फ़ याददाश्त। याददाश्त से टीम नहीं बनती, याददाश्त से सिर्फ़ अफ़वाह बनती है। बाईस टुकड़े मिलकर टीम नहीं बनते, जब तक उनकी एक नाड़ी न हो।

और यही वह जगह है जहाँ कवरेज और प्रदर्शन एक ही सवाल बन जाते हैं। जब किसी टीम का कोई रिपोर्टर मैदान पर नहीं होता, तो उस टीम के भीतर का कोई भी तनाव दर्ज नहीं होता। किसी सीनियर खिलाड़ी का जूनियर को डिनर पर ले जाना, किसी नई लड़की को पहले हफ़्ते में सिर्फ़ फ़ील्डिंग पर रखा जाना, किसी टीम की ट्रेवल पॉलिसी में बस और ट्रेन का फ़र्क़ — ये सब वही चीज़ें हैं जो चार महीने बाद चयन बैठक में 'अनुभव की कमी' का लेबल पा लेती हैं। जिस पल को कोई इन्हें लिखता नहीं, उस पल को समझाने वाला भी कोई नहीं होता।

मैंने 2026 में सनराइज़र्स हैदराबाद के साथ तिरसठ दिन बिताए थे, पंद्रह मैच, चार शहर। उस सीज़न में मैंने इकतालीस पीस लिखे और एक पीस 'नाइन आवर्स इन द ऑरेंज रूम' सिर्फ़ इस पर लिखा कि लोग कहाँ बैठते हैं। वह अनुभव मुझे यह सिखाकर लाया कि टीम के बारे में सबसे सच्ची जानकारी उसकी बस कितनी देर इंतज़ार करती है, इससे मिलती है। महिला घरेलू क्रिकेट में मुझे वही तरीक़ा दोबारा लगाना पड़ा, और नतीजा अलग नहीं था — कवरेज की कमी पहले एक प्रशासनिक तथ्य है, और बाद में एक भावना। पहले उसे तारीख़ और गिनती के साथ दर्ज करना पड़ता है, तभी वह मायने रखती है। खाली स्टेडियम चुप नहीं होता; बस आवाज़ बदल जाती है — आपको स्टंप के पीछे से आती किसी की खाँसी सुनाई देने लगती है।

WPL ने पैसा लाया, और उसी ने कवरेज का ध्यान खींच लिया। जनवरी 2026 में BCCI ने पाँच फ्रैंचाइज़ियों के अधिकार ₹4,669 करोड़ में बेचे। यह आँकड़ा हर बोर्ड प्रेज़ेंटेशन में आता है और सही भी है। लेकिन इसी आँकड़े ने एक दूसरी आदत बनाई: पत्रकारिता का सारा 'महिला क्रिकेट' बजट साल में एक बार, फ़रवरी-मार्च की नीलामी और उसके बाद के तीन हफ़्तों में खर्च हो जाता है। नीलामी में हर टीम की हर खरीद पर तीन राय बनती हैं, रिटेंशन लिस्ट पर चार। और उसी साल जब सीनियर वनडे ट्रॉफी का फाइनल खेला जाता है, जिसमें वही खिलाड़ी खेल रही होती हैं जिन्हें तीन महीने पहले नीलामी में 'स्टील' कहा गया था, तब किसी डेस्क पर वह फाइनल 'कवर करने लायक़' नहीं होता।

यहाँ मुझे एक साफ़ बात लिखनी है क्योंकि इसे गोल-मोल करने का चलन है: समस्या यह नहीं है कि प्रसारण कम है; समस्या यह है कि प्रसारण और बायलाइन दो अलग-अलग वक्र हैं और हमने उन्हें एक मान लिया है। WPL का ब्रॉडकास्ट प्रोडक्ट बेहतर हुआ है, कैमरा पोज़ीशन बेहतर हुई है, ग्राफ़िक्स बेहतर हुए हैं। उसी अवधि में घरेलू वनडे टूर्नामेंट पर जाने वाले रिपोर्टरों की संख्या नहीं बढ़ी। किसी भी डेस्क पर यह फ़ैसला किसी प्रसारण अधिकार की क़ीमत से नहीं, उस दिन की शिफ़्ट से होता है कि कौन कहाँ जाएगा। मैंने अपने करियर में जितनी भी 'कवरेज बढ़ाओ' अपीलें पढ़ीं, उनमें से एक भी यह नहीं कहती थी कि किस रिपोर्टर को किस मैच से हटाकर भेजा जाएगा। अपीलें भावना में होती हैं, फ़ैसले रोस्टर में।

जिले से आने वाली लड़की का टर्फ। विश्व कप जीतने के बाद सबसे ज़्यादा बिकने वाली लाइन यह थी कि अब हर गली की लड़की क्रिकेटर बन सकती है। मैंने उस लाइन को ग़लत नहीं कहा, मैंने उसे तोड़कर देखा। जिस ज़िले में टर्फ विकेट नहीं है, वहाँ लड़की क्रिकेटर बनने की शुरुआत कर सकती है, लेकिन वह सीनियर टीम तक पहुँचने के लिए जिस एक चीज़ की ज़रूरत है — लगातार तेज़ गेंदबाज़ों का सामना — वह उसे मैटिंग विकेट पर नहीं मिलेगी। घरेलू सत्र में मैंने ऐसी अंडर-19 खिलाड़ियों से बात की जिन्होंने बताया कि उनके ज़िले में लड़कियों के लिए अलग अभ्यास स्लॉट नहीं है और वे लड़कों के साथ नेट में जाती हैं, जहाँ उन्हें 'वार्म-अप के बाद' गेंद मिलती है। यह शिकायत नहीं है, यह समय-सारिणी है। और समय-सारिणी ही वह चीज़ है जिसे कवरेज बदल सकती है, क्योंकि जब तक कोई इसे लिखता है, यह निजी मुश्किल रहती है; जब लिखा जाता है, यह एक ऐसी खामी बन जाती है जिसे किसी अधिकारी को जवाब देना पड़ता है।

मैंने अपने फ़ाइल में तीन सौ सपोर्टर जोड़ रखे हैं, जिन्हें मैं बड़े मैचों से पहले और बाद में फ़ोन करता हूँ। इनमें से कम से कम चालीस ऐसे हैं जो महिला घरेलू मैचों में नियमित जाते हैं — स्कूल की टीचर, एक कोच जो अपनी छात्राओं को लेकर आता है, एक रिटायर बैंक कर्मचारी जो हर घरेलू फाइनल में मौजूद रहता है। इन चालीस लोगों की मौजूदगी किसी ब्रॉडकास्ट रेटिंग में दर्ज नहीं होती, लेकिन यही वह दर्शक हैं जो विश्व कप के बाद भी मैदान पर लौटे। जिस दिन हमने इनकी गिनती बंद कर दी, उस दिन हमने यह भी तय कर लिया कि 'दर्शक नहीं हैं'।

जो बाहर से गलत पढ़ा जा रहा है। विश्व कप जीत के बाद सबसे आम निष्कर्ष यह निकाला गया कि महिला क्रिकेट की दृश्यता का सवाल हल हो गया — ट्रॉफी आई, स्पॉन्सर आए, रातों-रात बाज़ार बन गया। यह पढ़ना सुविधाजनक है क्योंकि इसमें किसी को कुछ बदलना नहीं पड़ता। असली चूक कैलेंडर की जगह पर है: WPL का विंडो फ़रवरी-मार्च में बैठता है, ठीक घरेलू वनडे सीज़न के पीछे। नतीजा यह होता है कि घरेलू टूर्नामेंट को अब एक मुक़ाबले की तरह नहीं, बल्कि नीलामी से पहले की 'ऑडिशन रील' की तरह देखा जाता है। जिस टूर्नामेंट को ऑडिशन समझा जाए, उसका रिपोर्टर उसे टूर्नामेंट की तरह नहीं कवर करेगा — वह चार नाम निकालेगा और लौट आएगा। यही वजह है कि पिछले सत्र में महिला घरेलू क्रिकेट पर जितनी बड़ी स्टोरीज़ छपीं, उनमें से ज़्यादातर 'उभरते सितारे' पर थीं और लगभग कोई भी टूर्नामेंट के भीतर के संघर्ष पर नहीं — कौन सी टीम बिना फ़िज़ियो खेली, किस राज्य ने अपनी सबसे तेज़ गेंदबाज़ को घरेलू मैच से पहले राष्ट्रीय शिविर में खो दिया, किस कप्तान ने पहली बार अपनी टीम की ट्रेवल पॉलिसी पर सवाल उठाया।

दूसरी ग़लतफ़हमी यह है कि दर्शक नहीं हैं इसलिए कवरेज नहीं है। मेरे अनुभव में क्रम उल्टा है: कवरेज नहीं है इसलिए दर्शक दिखते नहीं। 2026 विश्व कप में मैंने मॉस्को के एक चौक पर अर्जेंटीना के दो सौ सपोर्टरों के साथ सुबह चार बजे तक बिताया था, और वह टुकड़ा वही चला जिसमें एक भी खिलाड़ी का बयान नहीं था। पाठक टिकट नहीं खरीदता, पाठक वह जगह खरीदता है जहाँ उसे लगे कि किसी ने उसके लिए वहाँ जाकर देखा है। महिला घरेलू क्रिकेट में पिछले सत्र में वह 'किसी ने देखा' वाला हिस्सा लगभग ख़ाली था।

आगे क्या देखना है। मैं ट्रांसक्रिप्ट से ज़्यादा टनल पर भरोसा करता हूँ, इसलिए अगले सत्र के लिए मेरे पास चार तारीख़ें हैं जिन्हें मैं नोटबुक में लिखकर रखूँगा। पहली, घरेलू फ़िक्सचर कैलेंडर कब घोषित होता है — अगर वह WPL विंडो से पहले सार्वजनिक होता है, तो मतलब डेस्क को पहले से पता है कि कहाँ जाना है। दूसरी, रिटेंशन लिस्ट की तारीख़ और उसमें घरेलू खिलाड़ियों की संख्या — यह बताएगी कि पिरामिड काम कर रहा है या सिर्फ़ शीर्ष बारह नाम घूम रहे हैं। तीसरी, घरेलू मैच फीस का क्रेडिट होने की तारीख़ — भुगतान का समय, किसी भी घोषणा से ज़्यादा ईमानदार दस्तावेज़ है। चौथी, और सबसे ज़रूरी, यह कि अगले सत्र के नॉकआउट में कितने फ़ोटोग्राफर जाते हैं। बायलाइन पर बहस की जा सकती है, फ़ोटोग्राफर का क्रेडिट सिर्फ़ तभी बनता है जब कोई वहाँ खड़ा हो।

जिस दिन किसी अंडर-19 लड़की को यह पता चलेगा कि उसके ज़िले के मैच का स्कोरकार्ड भरने वाले का नाम भी अखबार में छपा है, उस दिन यह बहस ख़त्म हो जाएगी। तब तक, गिनती जारी रहेगी।