जहाँ स्प्लिट दर्ज नहीं होते: भारतीय एथलेटिक्स में 'एन/ए' की खुदाई

दिसंबर की एक सुबह, ज़ोनल मीट की रिजल्ट शीट मेरे सामने थी। चार सौ मीटर, बालक वर्ग, पहला स्थान — 49.8 सेकंड। उम्र सोलह। नाम के आगे बस इतना लिखा था: "हैंड टाइमिंग"। बाकी कॉलम खाली थे। हवा की गति नहीं, रिएक्शन टाइम नहीं, दूसरे दौर का स्प्लिट नहीं, कोच का नाम नहीं, और वह मैदान कौन-सा था जिस पर यह लड़का दौड़ा — यह भी दर्ज नहीं।

मैंने वह शीट बंद की और उसी फ़ाइल में एक और पन्ना जोड़ दिया, जिस पर सिर्फ़ एक शब्द लिखा: एन/ए।

बीस साल से मैं यही काम कर रहा हूँ — उन खिलाड़ियों को खोजना जिन्हें फेडरेशन अभी घोषित नहीं करता। इन बीस सालों में जो सबसे ज़रूरी बात मैंने सीखी, वह यह है कि खाली कॉलम कभी तटस्थ नहीं होता। वह एक फ़ैसला होता है, जो किसी और ने मेरी जगह ले लिया है।

ज़रा ठहरिए और सोचिए कि यह शीट आख़िर किस काम आती है। भारतीय एथलेटिक्स में एक युवा खिलाड़ी का करियर तीन चीज़ों से तय होता है — सेलेक्शन ट्रायल, कैंप और नौकरी। पुरस्कार राशि सबसे बाद में आती है। असली अनुबंध रेलवे, सर्विसेज, पुलिस या किसी पीएसयू का नियुक्ति पत्र है, और उसके साथ टॉप्स का एक छोटा-सा दफ़्तर। उस दफ़्तर तक पहुँचने का रास्ता एक फ़ाइल से होकर जाता है। जिस खिलाड़ी की फ़ाइल में स्प्लिट है, हवा की रीडिंग है, कोच का नाम है, वह उस सूची में ऊपर बैठता है जिसे पटियाला में देखा जाता है। जिसकी फ़ाइल खाली है, वह उसी सूची में एक कोष्ठक बनकर रह जाता है।

एक सोलह साल के खिलाड़ी के लिए खेलो इंडिया की छात्रवृत्ति का अर्थ यह है कि अगले दो साल उसके घर में कोई यह नहीं पूछेगा कि वह पढ़ाई छोड़ क्यों रहा है। चौथे स्थान का अर्थ यह है कि रेलवे में उसकी नियुक्ति एक साल आगे खिसक गई। ये दोनों बातें रिजल्ट शीट के उसी कोने में तय होती हैं जहाँ मार्क लिखा होता है — पर शीट खुद यह कभी नहीं बताती।

और यह असमानता शुरुआत से बनी हुई है। नेशनल्स में एएफआई पूरी रिजल्ट सीरीज़ छापती है — हवा, लेन, फोटो फिनिश, सब कुछ। उसके नीचे, ज़िला और ज़ोनल स्तर पर वही दौड़ एक रजिस्टर में दर्ज होती है जिसे किसी स्कूल के शिक्षक ने स्टॉपवॉच लेकर लिखा है। साई केंद्रों में फिज़ियो है, वज़न कक्ष है, कहीं लैक्टेट मीटर भी है — पर एनीमोमीटर हर केंद्र में नहीं है। जिस दिन से मैंने स्काउटिंग शुरू की, उस दिन से यह अंतर मेरे मॉडल में एक स्थायी त्रुटि की तरह घुसा हुआ है।

मुझे एक खास मामला याद है। 2026, गुंटूर, नेशनल इंटर-स्टेट। पानीपत का एक सोलह साल का लड़का, रोहित यादव, भाला फेंका — 72.45 मीटर। आँकड़े के हिसाब से यह मामूली मार्क था; सीनियर ग्रिड में यह किसी का ध्यान नहीं खींचता। लेकिन उसकी कोहनी का कोण और भाले के निकलते समय की गति में कुछ ऐसा था जो शीट पर नहीं लिखा था, और जिसे देखने के लिए मुझे टेप बार-बार रिवाइंड करनी पड़ी।

यहीं से मेरी असली दिक्कत शुरू होती है। मैं आँकड़ों का आदमी हूँ, लेकिन मैंने यह भी सीखा है कि जो आँकड़ा दर्ज नहीं हुआ, वह आँकड़ा नहीं है — वह अनुमान है, और अनुमान पर बना करियर जुआ है।

स्प्रिंट और जंप के हर मार्क के साथ चार चीज़ें अनिवार्य हैं, वरना वह मार्क किसी ट्रैजेक्टरी मॉडल में जाने लायक नहीं रहता। पहली, हवा की गति: +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ पीछे की हवा वाला मार्क रिकॉर्ड के लिए मान्य नहीं होता, और मॉडल के लिए भी नहीं। दूसरी, ऊँचाई: समुद्र तल से लगभग हज़ार मीटर ऊपर के मैदान स्प्रिंट और जंप को मुफ़्त में कुछ सौवाँ हिस्सा दे देते हैं और लंबी दूरी को उलटा नुक़सान पहुँचाते हैं। तीसरी, टाइमिंग की विधि: हाथ की घड़ी और फोटो फिनिश के बीच आम तौर पर लगभग 0.24 सेकंड का अंतर माना जाता है, और यह अंतर चार सौ मीटर में एक पूरा दौर बदल देता है। चौथी, रिएक्शन टाइम: उसके बिना आप यह नहीं बता सकते कि लड़का तेज़ दौड़ा या जल्दी निकला।

मेरी फाइलों में इन चारों में से औसतन एक ही दर्ज मिलता है।

इसलिए मैंने अपने लिए एक नियम बना लिया है: अगर चार में से दो कॉलम खाली हैं, तो मैं उस मार्क को एक ग्रेड नीचे कर देता हूँ और साथ में लिख देता हूँ कि यह मार्क सत्यापन-योग्य नहीं है। यह नियम मुझे लोकप्रिय नहीं बनाता, पर यह मुझे ईमानदार रखता है।

रिले के मामले में यह कमी और भी महँगी पड़ती है, क्योंकि रिले का मार्क चार खिलाड़ियों का नहीं, तीन हैंडऑफ़ का होता है। 2026, जकार्ता एशियाई खेल। पुरुषों की 4x400 रिले। तीसरी लेग पर उन्नीस साल का अमोज जैकब दौड़ा — 45.6 सेकंड का स्प्लिट, जो उस उम्र में अलग ही स्तर की बात थी। लेकिन एंकर के साथ उसका बैटन एक्सचेंज लड़खड़ाया, और मेरे कागज़ पर वह लगभग 0.8 सेकंड का नुक़सान बना। टीम 3:01.85 पर रुकी। साफ़ हैंडऑफ़ के साथ वही टीम 3:00.9 के आसपास होती। जकार्ता की रिले बैटन पर नहीं गिरी; वह उन ख़ामोश सेकंडों में गिरी जो दो लेग्स के बीच पड़े होते हैं।

यही वजह है कि मैं रिले को एक खेल नहीं, एक संगठन का नक्शा मानता हूँ। चारों लोग एक साथ कैंप में थे या नहीं, ट्रायल किस आधार पर हुआ, एक्सचेंज ज़ोन में कुल कितने घंटे लगे — इन सवालों के जवाब 4x400 की रिजल्ट शीट में कहीं नहीं मिलते। इसलिए जब भी कोई रिले देखता हूँ, मैं घड़ी नहीं देखता; मैं यह देखता हूँ कि तीसरी लेग वाले लड़के को एंकर के साथ कुल कितनी बार दौड़ाया गया। जो टूटना दिखता है, वह अक्सर अंधेरे में छूटा हुआ एक हैंडऑफ़ ही होता है।

भाला फेंक में दिक्कत दूसरी तरह की है। यहाँ मार्क सबसे कम बोलता है और रिलीज़ स्पीड सबसे ज़्यादा। पानीपत वाली उस शाम के बाद मैंने रोहित के जूनियर आँकड़ों को नीरज चोपड़ा के 2026 के जूनियर विश्व रिकॉर्ड (86.48 मीटर) के साथ एक ट्रैजेक्टरी मॉडल में रखा। मॉडल ने उसे शीर्ष पाँच प्रॉस्पेक्ट में रखा। लेकिन उस मॉडल में एक कॉलम ऐसा था जो मैंने खुद नहीं भरा था — "अभ्यास की सतह"। मैं पानीपत में तब तक खुदाई करता रहा जब तक टुकड़ों से एक खिलाड़ी नहीं बन गया, पर वह कॉलम खाली ही रहा। तीन साल बाद उसी खाली कॉलम ने सबसे ऊँची आवाज़ में बात की।

2026 का लॉकडाउन। रोहित पानीपत में सख़्त ज़मीन पर अभ्यास कर रहा था और उसका टख़्ना गंभीर रूप से चोटिल हो गया। मैं उस वक़्त चेन्नई में अकेला बैठा पुराने मीट की टेप देख रहा था और यह समझ रहा था कि मेरे मॉडल में खिलाड़ी था, उसका माहौल नहीं। चोट एक ठिकाना है, फ़ैसला नहीं। उस साल के बाद से मेरी हर रिपोर्ट में एक कॉलम जुड़ गया जिसे कोई फेडरेशन नहीं माँगता: खिलाड़ी किस सतह पर, किस जूते में, किसके पास रहकर अभ्यास कर रहा है। भाले में स्प्रिंट की हैमस्ट्रिंग नहीं, कोहनी और कंधा जोखिम है; इसलिए वहाँ मैं जूते से ज़्यादा कोहनी के कोण की निरंतरता देखता हूँ — क्या वह हर महीने एक जैसा है, या हर नए कोच के साथ बदल जाता है।

मेरे पास एक और परीक्षण है जो मैं हर साल करता हूँ — प्रगति की गड़बड़ी का परीक्षण। अगर किसी खिलाड़ी का व्यक्तिगत सर्वश्रेष्ठ एक साल में उसकी पुरानी औसत वार्षिक बढ़त से तीन गुना से ज़्यादा बढ़ जाए, तो मैं खुश नहीं होता, मैं सतर्क हो जाता हूँ। यह सतर्कता डोपिंग के आरोप की नहीं, सत्यापन की होती है: वह मार्क कहाँ लगा, किस मैदान पर, किस हवा में, और उस दिन वहाँ कौन मौजूद था। मैं आँकड़ों के नीचे की परत देखता हूँ, जहाँ चरित्र अपनी तलछट छोड़ जाता है। क्योंकि एक प्रॉस्पेक्ट कभी एक हाइलाइट नहीं होता; वह छोटे फ़ैसलों की परत-दर-परत रचना होता है।

यहाँ एक उलटी बात कहनी है, और यह मेरे पेशे के लिए असुविधाजनक है।

हम सब यह मानकर चलते हैं कि जिस खिलाड़ी का डेटा जितना पूरा है, वह उतना ही भरोसेमंद है। मेरे अनुभव में इसका उलटा सच है। फ़ाइल की संपूर्णता खिलाड़ी की गुणवत्ता नहीं, उसके घर की आय बताती है। जिस बच्चे के पास निजी अकादमी है, विदेश में पढ़ा हुआ कोच है, वीडियो एनालिसिस के लिए अलग आदमी है — उसकी फ़ाइल साफ़-सुथरी मिलती है। जिसकी माँ ज़िला अस्पताल में नर्स है और जो सुबह पाँच बजे सरकारी स्टेडियम की मिट्टी पर दौड़ता है — उसकी फ़ाइल में तीन कॉलम एन/ए हैं। अगर मैं अपनी चयन-सूची सिर्फ़ पूरी फाइलों से बनाऊँ, तो मैं वही असमानता दोहरा रहा हूँ जिसे खेल बराबर करने के लिए बना था।

दूसरी उलटी बात यह है कि ज़्यादा डेटा समस्या का हल नहीं है। मैंने ऐसे खिलाड़ी देखे हैं जिनके पास हर हफ़्ते का जीपीएस लोड दर्ज है और जो तीन साल में कोच बदल-बदल कर अपनी तकनीक ही खो बैठे। और मैंने ऐसे भाले फेंकने वाले देखे हैं जिनके नाम कोई हवा वाला मार्क दर्ज नहीं है, पर जिनकी कोहनी का कोण हर साल एक ही रहता है — क्योंकि उनके कोच ने उन्हें बदला नहीं।

यही मेरी असली चिंता है। हम डेटा के अभाव को "जोखिम नहीं" पढ़ लेते हैं। शीट में एन/ए लिखा है और समिति उसे हरी झंडी समझ लेती है। एन/ए का मतलब जोखिम नहीं होता; एन/ए का मतलब होता है कि किसी ने देखा ही नहीं। और अनदेखा जोखिम, जोखिम से ज़्यादा ख़तरनाक है, क्योंकि उसका कोई रिकॉर्ड नहीं होता जिसे बाद में जाँचा जा सके।

अगली बार जब आप किसी सत्रह साल की लड़की की 400 मीटर की रिजल्ट देखें और उसके आगे सिर्फ़ एक समय लिखा मिले, तो यह मत पूछिए कि वह कितनी तेज़ है। यह पूछिए कि उस दिन हवा क्या थी, घड़ी किसने रोकी, और उसका कोच कौन था।

मेरी छोटी-सी माँग यह है कि हर ज़िला रिजल्ट शीट में पाँच अनिवार्य कॉलम हों — टाइमिंग विधि, हवा, सतह, कोच का नाम और खिलाड़ी का स्थायी पता। सरकारी खर्च इसमें बहुत कम है; एक एनीमोमीटर की क़ीमत एक जोड़ी महँगे स्पाइक्स से कम है।

बीस साल बाद, जब इस पीढ़ी की समीक्षा होगी, तो कोई यह नहीं पूछेगा कि उस साल कौन जीता। यह पूछा जाएगा कि हमने किसे दर्ज किया और किसे नहीं। सबसे अच्छे स्काउट भविष्य की भविष्यवाणी नहीं करते; वे वह वापस निकालते हैं जिसे बाक़ी लोगों ने दबा दिया।