रिपोर्ट का फ़ॉर्मैट बेदाग़ था, उसमें लिखा कुछ नहीं था

उस काग़ज़ को देखकर पहले लगा कि कुछ छूट गया है। नौ खंड थे। हर खंड के नीचे तीन-चार उपशीर्षक। तालिकाओं की कतारें, और हर खाने के सामने कोई न कोई प्रविष्टि — "अपर्याप्त सूचना", "लागू नहीं", "उच्च विश्वास"। भाषा सधी हुई, ढाँचा बेदाग़, शीर्षक गिनती में सही। पहली नज़र में वह एक पूरी रिपोर्ट थी। दूसरी नज़र में पता चला कि उसमें एक भी तारीख़ नहीं है, एक भी नाम नहीं है, एक भी स्कोर नहीं है। जिस काम के लिए यह पूरा साँचा बना था, उसका एक भी अंश उसमें मौजूद न था। एक ऐसी इमारत, जिसकी हर दीवार खड़ी थी और हर कमरा खाली।

मुझे यह दस्तावेज़ ऐसे ही नहीं चुभा। उनतीस साल से मैं भारतीय फ़ुटबॉल के उन रिकॉर्डों को खोदता रहा हूँ जिन्हें किसी ने दर्ज ही नहीं किया। जो मिले, वे भी संयोग से मिले — किसी रिपोर्टर की डायरी में, किसी क्लब की पुरानी फ़ाइल में, किसी बुज़ुर्ग प्रशंसक की याद में। और यहाँ मेरे सामने एक ऐसा दस्तावेज़ था जो ख़ुद को विश्लेषण कह रहा था और जिसमें विश्लेषण का कच्चा माल शून्य था।

अगस्त 2026 की शाम हैदराबाद के गाचीबाउली स्टेडियम में मैं बैठा था। एएफ़सी चैलेंज कप का फ़ाइनल — भारत बनाम ताजिकिस्तान। भारत 4-1 से जीता और 2026 एशियाई कप का टिकट पक्का हुआ। वह टिकट आज भी हमारे फ़ुटबॉल की सबसे ठोस उपलब्धियों में गिना जाता है। मुझे स्कोर याद है, बारिश से पहले की वह उमस याद है, तिरंगे के नीचे खड़े लोगों का शोर याद है। मुझे यह याद नहीं कि उस दिन कितने लोग बैठे थे। किसी ने गिना ही नहीं।

जो गिना गया, वह बच गया। 2026 में कोलकाता के साल्ट लेक स्टेडियम में फ़ेडरेशन कप का फ़ाइनल — ईस्ट बंगाल बनाम मोहन बागान — और 1,31,781 दर्शक। यह आँकड़ा आज भी ज़िंदा है क्योंकि उस दिन किसी ने फाटक पर खड़े होकर गिनती की। बाकी हज़ारों मैच, हज़ारों गोल, दर्जनों क्लबों का उतार-चढ़ाव — काग़ज़ पर कहीं दर्ज नहीं। भारतीय फ़ुटबॉल की असली समस्या यह नहीं है कि उसके पास कहानियाँ नहीं हैं। समस्या यह है कि उसके पास लेखा-जोखा नहीं है।

इसी अभाव में 2026 में आई-लीग शुरू हुई। पहला सीज़न डेम्पो ने जीता और उस वक़्त हमें लगा था कि राष्ट्रीय लीग का ढाँचा अब खड़ा होगा। सात साल बाद 2026 में आईएसएल आया — बंद दरवाज़ों वाली लीग, जिसमें न कोई ऊपर जा सकता था, न नीचे आ सकता था। दस साल तक भारतीय क्लब फ़ुटबॉल ने दिखावट खरीदी और सीढ़ी बेच दी। अगस्त 2026 में फ़ीफ़ा ने भारत को निलंबित किया; अदालत की दख़ल के बाद चुनाव हुआ और निलंबन हटा। 2026 में पंजाब एफ़सी और 2026 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग को ऊपर आने का रास्ता मिला — यह अच्छी ख़बर नहीं, दस साल देर से पहुँची मरम्मत है।

अक्टूबर 2026 में दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में 47,000 लोगों के बीच मैं बैठा था, जब भारत फ़ीफ़ा अंडर-17 विश्व कप में अमेरिका से 0-3 हारा। उस रात मैंने मैच रिपोर्ट नहीं लिखी। मैंने उन लोगों पर लिखा जो आख़िरी सीटी के बाद भी बैठे रहे और ताली बजाते रहे। स्कोरबोर्ड एक कहानी कह रहा था; स्टैंड में बैठे लोग दूसरी, सच्ची कहानी कह रहे थे। मैं नतीजे का पीछा नहीं करता, मैं नतीजे के बाद वाली ख़ामोशी का पीछा करता हूँ।

जिस दस्तावेज़ से मेरी बात शुरू हुई, वह फ़ुटबॉल की ग़लत टीम नहीं है। वह उसी आदत का सबूत है जो भारतीय फ़ुटबॉल के हर संस्थान में बैठी है: ख़ाली जगह को साँचे से ढँक देना, और साँचे को ही काम मान लेना।

एएफ़आई की प्रेस विज्ञप्तियाँ इसी फ़ैक्ट्री से निकलती हैं। शीर्षक होता है, फ़ोटो होती है, अध्यक्ष का कोट होता है, भविष्य का वादा होता है। "हम एशिया के शीर्ष के करीब पहुँच रहे हैं।" "रैंकिंग अगले दो साल में पचास के भीतर।" "फ़ीफ़ा की युवा प्रतियोगिता की मेज़बानी विकास है।" काग़ज़ पूरा भरा हुआ दिखता है। पढ़ने के बाद भी पता नहीं चलता कि कौन सा खिलाड़ी किस अकादमी से आया, किस कोच का अनुबंध कब ख़त्म हुआ, किस सीज़न में किस क्लब ने कितनी तनख़्वाह बाँटी। सूचना का खोल है, सूचना नहीं।

आईएसएल के 2026 से 2026 तक के दस साल इसी सोच का सबसे बड़ा नमूना हैं। प्रसारण साफ़-सुथरा, ग्राफ़िक्स चमकदार, स्टेडियम में कैमरे हर कोण पर — और खेल की सीढ़ी ग़ायब। जब लीग में हार का कोई दाम नहीं होता, तो जीत का भी कोई दाम नहीं होता। दर्शक मिल गया, प्रायोजक मिल गया, लेकिन खिलाड़ी के पास यह जानने का कोई ज़रिया नहीं रहा कि अगला क़दम क्या है। सुनील छेत्री के 94 अंतरराष्ट्रीय गोल और भाइचुंग भूटिया की कप्तानी वाली पीढ़ी — दोनों ऐसी उपलब्धियाँ हैं जो इसी अभाव के बीच अकेले चमकती रहीं।

एक टीम का ढाँचा एक वाक्य है; खिलाड़ी वे क्रियाएँ हैं जिनसे वह वाक्य चलता है। भारतीय फ़ुटबॉल ने दशकों तक वाक्य किताबों में छापा और क्रियाओं को मैदान पर अकेला छोड़ दिया।

यहाँ रुक जाना आसान है। आरोप एएफ़आई पर मढ़ देना, और अपनी कुर्सी साफ़ कर लेना। लेकिन सच इससे ज़्यादा असुविधाजनक है। वह ख़ाली रिपोर्ट सिर्फ़ संस्था का दर्पण नहीं है, हमारा भी है।

2026 से 2026 तक मैंने आई-लीग कवर की। मैंने बकाया तनख़्वाह पर लिखा, टूटे प्रसारण पर लिखा, प्रशासन की लापरवाही पर लिखा। मैंने वह सब लिखा जो टूट रहा था — लेकिन जो बन रहा था, उसे दर्ज नहीं किया। 2026 में जब आइज़ोल ने लीग जीती, मैंने एक सुंदर टुकड़ा लिखा। क्या मैंने उस दिन का दर्शक-संख्या लिखा? नहीं। क्या मैंने उस सीज़न के हर खिलाड़ी का नाम, मैच और गोल लिखा? नहीं। मैंने भावना लिखी, तथ्य नहीं। जब हम ख़ुद अपने अभिलेख नहीं रखते, तो हमें यह कहने का हक़ नहीं रहता कि संस्था हमें ख़ाली साँचे सौंप रही है।

और एक आरामदायक बहाना हमेशा तैयार रहता है — कि हमें बाहर से नीचे गिराया गया। 2026 में विश्व कप का टिकट हाथ में आया था और हमने उसे ओलंपिक के नाम पर छोड़ दिया। वह फ़ैसला किसी विदेशी ने नहीं लिया था। वही आदत 2026 के निलंबन में भी दिखी — पहले संकट पैदा हुआ, फिर उसका कारण बाहर खोजा गया।

अब सवाल यह नहीं है कि रिपोर्ट किसने ग़लत लिखी। सवाल यह है कि लेखा कौन रखेगा। अगली बार जब आइज़ोल या कश्मीर या मणिपुर में कोई सत्रह साल का लड़का पहला गोल करे, तो किसी को उसका नाम, तारीख़, मिनट और स्कोर लिखना होगा — किसी एल्गोरिद्म के लिए नहीं, उस लड़के के लिए। मैं खाली स्टैंड से चलकर गुज़रा, और सुना कि खेल अब भी बोल रहा है — बस कोई सुनने को तैयार नहीं था।