कुश्ती का बहीखाता: आठ पदक, शून्य स्वर्ण, और उन्हें बनाने वालों की गिनती

सात अगस्त 2026 की सुबह पेरिस के वज़न कक्ष में जो दूसरी शीट भरी गई, उस पर दो ही चीज़ें मायने रखती थीं — पचास किलो, और उससे सौ ग्राम ऊपर। एक ऐसी पहलवान, जिसने चार दिन पहले उसी वर्ग की दुनिया की सबसे मज़बूत प्रतिद्वंद्वी को मैट पर हराया था, उस शीट के एक कॉलम से दूसरे कॉलम में खिसक गई: ‘फाइनल’ से ‘अयोग्य’। मैं उस शीट को काफी देर देखता रहा और यही सोचता रहा कि उस पर वह नाम कहीं दर्ज नहीं था जिसने उस सुबह का ‘कट’ तय किया था — कोई पोषण विशेषज्ञ, कोई कोच, कोई अधिकारी, कोई भी नहीं। सौ ग्राम एक संख्या है, और उस संख्या का मालिक कोई नहीं था। मैं पत्रकार हूं, तराज़ू नहीं। मेरा काम यह देखना है कि उस शीट का कौन-सा कॉलम खाली छूटा था। यह कोई नई आदत नहीं है। दिसंबर 2026 में, जब सोनीपत का शिविर बंद था और एशियाई ओलंपिक क्वालिफायर शीआन से हट चुका था, मैं रोहतक–सोनीपत–छारा के बीच पांच हफ्ते गाड़ी चलाता रहा। उन दिनों मेरी नोटबुक में तीन कॉलम थे: गेट, ताला, और उस गाँव का नाम जहाँ वह गेट है। तेईस अखाड़े ऐसे मिले जिनके ताले लगे थे और जिनके पहलवान छतों पर मिट्टी खोदकर अपना अभ्यास जारी रखे हुए थे। उसी सर्दी में मैंने एक और रजिस्टर शुरू किया, जिसमें कॉलम अलग थे: वज़न वर्ग, घर का अखाड़ा, नियोक्ता, कोच की परंपरा, और पहला राष्ट्रीय पदक किस साल आया। 2026 तक उसमें तीन सौ से ज़्यादा नाम थे। साल 2026 के अंत में मैंने उसे फिर खोला और गिनती दोबारा की। यह लेख उसी गिनती का नतीजा है, और यह भी एक जवाब है कि मैं यह रिपोर्ट तब तक फाइल नहीं करता जब तक नोटबुक और रिकॉर्ड में सहमति न हो जाए। पहले नतीजे का हिसाब। भारत के कुश्ती के ओलंपिक पदक आठ हैं और स्वर्ण शून्य। के.डी. जाधव, हेलसिंकी 2026, कांस्य। सुशील कुमार, बीजिंग 2026, कांस्य और लंदन 2026, रजत। योगेश्वर दत्त, लंदन 2026, कांस्य। साक्षी मलिक, रियो 2026, कांस्य। रवि दहिया और बजरंग पुनिया, टोक्यो 2026 में क्रमशः रजत और कांस्य। अमन सहरावत, पेरिस 2026, कांस्य। यह तालिका बताती है कि भारतीय कुश्ती ने बहत्तर साल में आठ बार मंच तक पहुँचने का रास्ता खोजा, और कभी सबसे ऊपर की सीढ़ी नहीं चढ़ी। तालिका यह नहीं बताती कि इन आठ नामों के पीछे कितने लोग, कितनी नौकरियाँ, कितने कोच और कितने बंद गेट थे। मेरी पूरी कोशिश यही रही है कि पदक को अंतिम पंक्ति मानकर उसके ऊपर की पंक्तियाँ गिनूँ। संदर्भ यह है कि भारतीय कुश्ती महासंघ की फाइल 2026 से चल रही है — चुनाव, निलंबन, अदालती आदेश, प्रशासकों की नियुक्ति, और फिर अगस्त 2026 में यूडब्ल्यूडब्ल्यू का निलंबन, जिसके बाद भारतीय पहलवान बेलग्रेड में विश्व चैंपियनशिप में तटस्थ एथलीट के रूप में उतरे। इक्कीस दिसंबर 2026 को मैं दिल्ली के उस चुनाव हॉल में बैठा था जहाँ संजय सिंह अध्यक्ष चुने गए और साक्षी मलिक ने अपने जूते मेज़ पर रखकर संन्यास की घोषणा कर दी। उस शाम के बाद से एक ही वाक्य हर जगह दोहराया जाने लगा: महासंघ ठीक हो जाए तो पदक अपने आप आ जाएंगे। यह वाक्य सुनने में ठीक लगता है, लेकिन यह एक ऐसी गिनती की जगह ले लेता है जो किसी ने की ही नहीं। मेरे रजिस्टर की विधि सीधी है और उसकी सीमा भी साफ है। 2026 से 2026 के बीच जिन 312 वरिष्ठ पहलवानों का नाम राष्ट्रीय सर्किट, रेलवे और पुलिस मीट, और अंतरराष्ट्रीय एंट्री लिस्ट में लगातार आया, वही इस नमूने में हैं। नाम के साथ मैंने वही लिखा जो किसी दस्तावेज़ में था — एंट्री लिस्ट, नियुक्ति आदेश, या फेडरेशन की विज्ञप्ति। जहाँ दस्तावेज़ नहीं मिला, वहाँ मैंने खाली छोड़ा, अनुमान नहीं लगाया। इसलिए नीचे जो भी संख्या आएगी, वह आधिकारिक जनगणना नहीं, एक रिपोर्टर की गिनी हुई सूची है। इसे इसी तरह पढ़ा जाना चाहिए। सबसे पहले वह तीन हफ्ते, जिन्होंने मुझे यह पूरा हिसाब सिखाया। जनवरी 2026 में मैंने अपने स्पोर्ट्स डेस्क को एक और क्रिकेट यात्रा-वृत्तांत की जगह प्रो रेसलिंग लीग में पूरा एम्बेड मांगकर मनवाया। उन्नीस दिन, पंद्रह मुकाबले, हरियाणा हैमर्स के साथ दिल्ली की नीलामी से लुधियाना की टीम बस तक, और सुबह छह बजे की वज़न-तुलाई जिसमें 57 से 125 किलो तक के कॉलम भरे जाते थे। उन्नीस दिन उस होटल के कमरे में रहा, जहाँ फिज़ियो की टेपिंग टेबल ही मेरा डेस्क थी, और आज भी नहीं कह सकता कि कौन खुश था। जो बात उस एम्बेड से बाहर गई, वह टेपिंग या तेल-मालिश की नहीं थी। वह यह थी कि टीम का एक पहलवान लीग के तीन हफ्तों में उससे ज़्यादा कमा रहा था जितना रेलवे की नौकरी में पूरे साल में मिलता था। सुनने में यह किस्सा लगता है; असल में यह एक संदेश था। उन्नीस-बीस साल का हर पहलवान उस संदेश को समझ गया: मैट पर पैसा तभी है जब कैमरा सामने हो, और बाकी ग्यारह महीने के लिए वेतन पर्ची चाहिए। इसका मतलब यह निकला कि उस पीढ़ी का असली सवाल ‘कुश्ती छोड़ूँ या नहीं’ नहीं था। असली सवाल यह था — मेरा नाम किस नियोक्ता के रजिस्टर में चढ़ेगा। अब उसी सवाल का जवाब, मेरे 312 नामों की गिनती से। 121 नाम ऐसे हैं जिनका नियोक्ता भारतीय रेलवे है — किसी ज़ोन का खेल कोटा, किसी डिवीज़न की नियुक्ति, किसी कार्यशाला में तैनाती। 66 नाम राज्य पुलिस के रजिस्टर में हैं, जिनमें हरियाणा पुलिस का हिस्सा सबसे बड़ा है और उत्तर प्रदेश तथा दिल्ली उसके बाद आते हैं। 54 नाम सेना और सेवा खेल नियंत्रण बोर्ड के दायरे में हैं। 47 नाम किसी भी सरकारी या सार्वजनिक संस्था के रजिस्टर में दर्ज नहीं मिले — वे निजी अखाड़ों, क्लबों या पारिवारिक खर्च पर चल रहे हैं। बाकी 24 ऐसे हैं जिनका नियोक्ता मैं दस्तावेज़ से साबित नहीं कर पाया, इसलिए वे मेरे रजिस्टर में खाली कॉलम के साथ बैठे हैं। यह बँटवारा किसी पदक तालिका से ज़्यादा बताता है। भारतीय कुश्ती की शीर्ष परत वेतनभोगी है। वह रोमांटिक मिट्टी के दम पर नहीं, बल्कि उस वेतन के दम पर टिकी है जो उसे अभ्यास का मैट, रसोई, फिज़ियो और शिविर के लिए छुट्टी देता है। यहाँ एक चीज़ साफ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि अखाड़े की कहानी अक्सर इसी जगह पर रोमांटिक हो जाती है। मेरे रजिस्टर के 312 नामों में से केवल 96 ने अपना मुख्य अड्डा किसी अखाड़े को बताया। 173 ने किसी संस्थागत मैट को — एसएआई केंद्र, रेलवे का अभ्यास कक्ष, पुलिस लाइन। बाकी का रिकॉर्ड स्पष्ट नहीं था। इसका अर्थ यह नहीं है कि अखाड़ा अप्रासंगिक हो गया। इसका अर्थ यह है कि अखाड़ा पहली सीढ़ी है और वेतनभोगी मैट दूसरी, और भारत के पदक दूसरी सीढ़ी से आ रहे हैं। जो आदमी दोनों सीढ़ियों के बीच की खाई पर काम करता है, वह कोच है — और कोच के बारे में हमारे पास लगभग कुछ नहीं है। यहीं इस रिपोर्ट का सबसे बड़ा खाली कॉलम है। भारत में राज्यों के वेतन पर कितने कुश्ती कोच हैं, कितने संविदा पर हैं, कितनों का कोई औपचारिक प्रमाणपत्र है और कितनों का नहीं — इन चार सवालों का कोई एक सार्वजनिक, तारीख-सहित जवाब मुझे नहीं मिला। पदक तालिका हर चार साल छपती है; कोच की वेतन सूची कभी नहीं छपती। और जब तक वह सूची नहीं छपेगी, हर ‘प्रतिभा की कमी’ या ‘प्रशासन की गड़बड़ी’ वाला विश्लेषण आधा अधूरा रहेगा। मैंने अपने रजिस्टर में केवल इतना किया कि हर पदक के साथ उसकी कोच परंपरा दर्ज कर दी। नतीजा यह निकला: 2026 के बाद के सात पदकों में कम से कम चार सीधे छत्रसाल अखाड़े की सतपाल वाली परंपरा से जुड़ते हैं — सुशील कुमार के दोनों पदक, रवि दहिया का रजत, और अमन सहरावत का कांस्य। दो पदक सोनीपत–पटियाला की यशवीर सिंह वाली लाइन से आते हैं, जहाँ योगेश्वर दत्त और बजरंग पुनिया दोनों की तैयारी का बड़ा हिस्सा बना। एक पदक सिरसा के ईश्वर दहिया की अकादमी से आता है। 2026 का पदक ऐसे दौर का है जब राष्ट्रीय महासंघ की भूमिका आज जैसी नहीं थी, इसलिए मैं उसे इस गिनती में नहीं जोड़ता। सात में से चार एक ही अखाड़े के आँगन से — यह संयोग हो सकता है, लेकिन इसे संयोग कहकर छोड़ देने के लिए मेरे पास पर्याप्त आँकड़े भी नहीं हैं। चयन फाइल इस बहीखाते का दूसरा हिस्सा है। नवंबर 2026 में सोनीपत में 74 किलो वर्ग के लिए जो ट्रायल हुआ, उसका नतीजा फाइल में दर्ज है और उसके बाद जो विवाद हुआ, वह भी। मैं उस फाइल को 2026 में गोल्ड कोस्ट जाने से पहले तैयार कर रहा था, इसलिए मैंने उसे दो बार पढ़ा — एक बार नतीजे के लिए और एक बार उस क्रम के लिए जिसमें नाम चढ़े। चयन फाइल चालीस पन्नों की है; जिस कॉल ने फैसला किया, वह कहीं दर्ज नहीं है। कागज़ पर हर चीज़ क्रम में है — प्रवेश सूची, वज़न, बाउट क्रम, परिणाम, हस्ताक्षर। कागज़ के बाहर एक फोन कॉल है जिसका कोई टेप नहीं, कोई समय-मुद्रा नहीं, कोई गवाह नहीं। पदक तालिका उस कॉल को कभी नहीं गिनती, और इसीलिए चयन के सवाल हर चार साल में नए सिरे से उठते हैं, जैसे पहली बार उठे हों। मार्च 2026 में कारारा में तीन दिन में पाँच स्वर्ण आए — बजरंग पुनिया, सुशील कुमार, राहुल अवारे, सुमित और विनेश फोगाट। उस रात पांच स्वर्ण गिने गए थे। मैं वापस जाकर उन्हें बनाने वाले गिनता रहा। उसी भागदौड़ में मैंने एक कोटेशन गलत व्यक्ति से जोड़ दिया और एक प्रतिद्वंद्वी डेस्क ने उसे सार्वजनिक रूप से सुधारा। मैंने उसका जवाब माफीनामे से नहीं, एक नियम से दिया: अब हर आरोपित वाक्य के साथ समय-मुद्रा वाली रिकॉर्डिंग और दूसरा स्रोत, एक क्रमांकित ऑडियो इंडेक्स में। मैं डेडलाइन पर अपने साथियों से धीमा फाइल करता हूं, और मेरी कॉपी वह होती है जो महासंघ के खंडन के बाद भी खड़ी रहती है। सतर्कता मेरे लिए स्वभाव नहीं, एक कार्यप्रणाली बन गई। अगस्त 2026 में जब महासंघ निलंबित था और भारतीय पहलवान तटस्थ एथलीट के रूप में बेलग्रेड में उतरे, तब भी एक पदक आया — अंतीम पंघाल ने 53 किलो में कांस्य जीता। यह वह तथ्य है जिसे ‘महासंघ बदलो’ वाला सिद्धांत संभाल नहीं पाता। जिस साल प्रशासन निलंबित था, उसी साल पाइपलाइन ने पदक दिया। इसे मैं महासंघ की निरपेक्षता साबित करने के लिए नहीं लिख रहा, क्योंकि प्रशासन का काम कागज़ का है और कागज़ का काम मायने रखता है। लेकिन यह दिखाता है कि पदक कहाँ बनता है और कहाँ सिर्फ पंजीकृत होता है। अब लौटते हैं उस शीट पर जहाँ यह शुरू हुआ था। विनेश फोगाट सात अगस्त 2026 की सुबह हुए दूसरे वज़न में 50 किलो से 100 ग्राम अधिक पाई गईं और फाइनल से अयोग्य ठहराई गईं। अगस्त 2026 में ही सीएएस की एड-हॉक डिवीज़न ने उनकी अपील खारिज कर दी। मैं उन्हें ओलंपिक पदक विजेता नहीं लिखूंगा, क्योंकि रिकॉर्ड में वह दर्ज नहीं है — और मैं उस रात के फैसले को त्रासदी की तरह भी नहीं लिखूंगा, क्योंकि वह एक प्रशासनिक विफलता है जो वज़न-तुलाई के रजिस्टर में दर्ज है। उस रजिस्टर में जो कॉलम था, वह ‘वज़न’ नहीं था; वह ‘जिम्मेदार व्यक्ति’ का कॉलम था, और वह खाली था। एक ऐसी प्रणाली जिसमें सुबह के कट की ज़िम्मेदारी किसी एक नाम पर नहीं है, वहां 100 ग्राम की घटना दुर्घटना नहीं, संरचना है। 2026 की शिकायतों और चार्जशीट पर मेरा रुख वही रहा है जो अदालत के रिकॉर्ड का है। जनवरी 2026 से मैं जंतर-मंतर के धरने पर लगभग रोज़ था, जून 2026 में दिल्ली पुलिस की चार्जशीट आई, और मामला अदालत में है। मैं ‘आरोप’ लिखता हूं, ‘साबित’ नहीं, और जब मुझे इसके लिए ऑनलाइन कोसा गया तो मैंने अपनी शब्दावली नहीं बदली, क्योंकि शब्दावली बदलना रिकॉर्ड बदलना नहीं होता। इसी अनुशासन के कारण मैंने छत्रसाल मामले पर सिर्फ अदालत के दस्तावेज़ों से लिखा और हर बार मुकदमे की स्थिति साथ लिखी। जो लोग इस बीट को भावना से पढ़ते हैं, उन्हें यह ठंडा लगता है; मेरे पास इसकी दूसरी कोई विधि नहीं है। अब वह हिस्सा जहाँ मुझे लोकप्रिय संस्करण से असहमत होना है। प्रचलित पाठ दो तरह से लिखा जाता है। पहला: महासंघ ठीक करो, पदक आ जाएंगे। दूसरा: हरियाणा का जादू है, मिट्टी और घी का करिश्मा। दोनों में एक ही गलती है — दोनों में पैदा करने वाले की गिनती नहीं होती। मेरे रजिस्टर में सबसे ज़्यादा वज़नदार पंक्ति कोच की नहीं, नियोक्ता की है। भारतीय कुश्ती की शीर्ष परत का जीवन-आधार रेलवे, राज्य पुलिस और सेना की वेतन पर्ची है, और मेरे नमूने में तीन-चौथाई से ज़्यादा नाम इन्हीं रजिस्टरों में मिलते हैं। इसका मतलब यह नहीं कि मैं महासंघ की भूमिका को खारिज कर रहा हूं; इसका मतलब यह है कि बाध्यता की जगह कहीं और है। नब्बे के दशक के बाद से हरियाणा की अर्थव्यवस्था ने खेती से नौकरी की ओर रुख किया, और कुश्ती उस रुख की सबसे सस्ती सीढ़ी बनी — क्योंकि कुश्ती में एक जोड़ी शॉर्ट्स, एक अखाड़ा और एक सरकारी नौकरी का वादा काफी है। इसीलिए पदक किसी एक जिले का नहीं, एक वेतन-प्रणाली का उत्पाद है। और इसीलिए जब भी भर्ती में देरी होती है, अखाड़ों में पहलवानों की उम्र बढ़ जाती है — यह मैंने 2026 में अपनी आँखों से देखा, जब तेईस गेट बंद थे और अगली भर्ती का कोई ऐलान नहीं था। यहाँ मुझे अपने ही तर्क पर लगाम लगानी है, क्योंकि उलटा निष्कर्ष लिखना ज़्यादा तेज़ी से पाठक तक पहुँचता है। मेरे नमूने के तीन दोष मैं खुद बता देता हूं। एक, भारत में चल रहे अखाड़ों की कोई पूरी जनगणना नहीं है, इसलिए ‘अखाड़ों की संख्या’ पर मेरा कोई दावा नहीं। दो, राज्य-वार कोच वेतन का सार्वजनिक डेटा नहीं है, इसलिए कोच और पदक के बीच मैं सहसंबंध नहीं, सिर्फ परंपरा दर्ज कर रहा हूं। तीन, 312 नाम उन पहलवानों के हैं जो किसी सूची में दिखे; जो कभी किसी सूची में नहीं आए, वे इस गिनती में नहीं हैं और वही इस बीट का सबसे बड़ा अंधा धब्बा है। इसलिए मैं यह नहीं कहूंगा कि अखाड़े पदक नहीं बनाते, और न ही यह कहूंगा कि महासंघ निर्दोष है। मैं इतना कहूंगा: जब तक पैदा करने वालों की गिनती नहीं होगी, हर निष्कर्ष उधार का होगा। इस कहानी का एक साफ-सुथरा संस्करण भी है। उसमें आठ पदक, एक नायक, एक खलनायक और एक नैतिक वाक्य है। मैंने वह फाइल नहीं किया। मैंने वह फाइल किया जिसमें वज़न-तुलाई की शीट है, चयन की फाइल है, नियुक्ति के आदेश हैं, और एक खाली कॉलम है। बेलग्रेड, दिसंबर: उस हॉल में सबसे तेज़ आवाज़ एक फोल्डिंग कुर्सी की थी, और वहां बैठे चालीस लोगों ने मुझे यह सिखाया कि कुश्ती को भीड़ नहीं, भुगतान करने वाला दर्शक चाहिए। वही बात नौकरी पर भी लागू होती है। जो पहलवान वेतन पर्ची से चलता है, वह पदक तक पहुँचता है; जो केवल उम्मीद से चलता है, वह तीस की उम्र में अखाड़े की मिट्टी साफ करता मिलता है। अगला संकेत इस साल की पदक तालिका में नहीं मिलेगा। वह हरियाणा पुलिस की अगली भर्ती सूची में मिलेगा, रेलवे के खेल कोटा के उस आदेश में मिलेगा जिसमें तारीख लिखी होगी, और उस बजट पंक्ति में मिलेगा जिसमें पहली बार कोचों की संख्या लिखी जाए। पेरिस पीढ़ी अभी बीस से तेईस के बीच है; अगले चार साल तय करेंगे कि उसे कौन अपने रजिस्टर में चढ़ाता है। मैं अगली बार अखाड़े का गेट नहीं मांगूंगा। मैं वेतन पर्ची मांगूंगा, और उस पर लिखी तारीख। क्योंकि हर संख्या यहाँ एक तारीख, एक स्रोत और एक दूसरी फोन कॉल के साथ आती है — और उस दूसरी कॉल का जवाब आज भी नहीं आया।